在有限的日子里，我想給未來寫一封信。

在你還沒有來到我身邊的時候，我在北京住了五個月，第一天到北京的時候，冷得令人絕望，我一輩子沒有這么冷過--我指的是天氣，也是心情。

我想那天晚上你也許在一通長長的電話里繾綣，也許在春暖花開的房間里笑容滿面，或許和我一樣，在喧鬧的大街上悵然若失。

終于從雪虐風饕，到赤日炎炎，好像是一夜之間的事情，原來蒼白的日子過得那么的快。甚至我幾乎沒有看到北京的春暖花開。

等待的日子是漫長的，我赤腳走在冰凍的水面，我害怕的不是這世界突然劃開一道裂痕把我吞沒，而是，我根本不會游水。

就像許多時候我所害怕的，不是你的沉默不語，而是我的無所事事。

一個人的日子里我從不害怕寂寞，也從不無病呻吟，我不可恥，也不光榮。我害怕一輩子那么短，可是你還沒來。

更何況，等待的時候，度日如年。

當我學會收起自己的強勢和囂張，試著用最溫柔的語氣跟你和所有人說話。當我學著像個孩子一樣撒嬌而不是大多數時間都板著面孔裝作事業很忙。當我小心翼翼的捧著你送的玩具，像一個矯情的婊子一樣寫許多的文字告訴自己，其實我很溫柔，對別人的敵意只是因為害怕被中傷--- 我學會這些，不偉大，但讓一頭狗熊學會像寵物狗一樣搖尾巴是多么困難的一件事。

狗熊的尾巴那么短，甚至根本沒有。

我還是希望你會來，我時常告訴自己，你不會出現的，我記得在很久以前我一直撥不通那個讓人絕望的電話號碼時，我只能告訴自己：不絕望，自有光。

未來應當是一個名字，未來也應當是一串璀璨的音符，和一束亮堂的光芒，即使現在我已經變老，沉默寡言，不愛幻想，夜里經常在噩夢里醒過來，但我依然沒有放棄過向往，失過的望，受過的傷。他們從不消失，也從不會被遺忘。

但是我想，你在的意義就是，這一切都只為遇見你罷了。