一段四五百米的路，流動著北京800多年的建都史。這條路就在地鐵2號線鼓樓站外，名字還沿用著清乾隆時候的叫法——舊鼓樓大街。街兩旁不起眼兒的小胡同都是“深藏不露”的地道老北京，她們的嬗變猶如這座城市一樣，底蘊綿長……

　　從地鐵2號線鼓樓站鉆出地面，一大片藍色圍擋杵在二環路鼓樓橋十字路口中間，一輛小汽車停在路邊搖下車窗正問路。一位大媽領著小孫女遛彎兒，連連擺手：“挖地鐵呢，這兒過不去，繞著走吧。”

　　沒說兩句話，后邊跟上來的車排成串兒，嘀嘀按著喇叭催。

　　遠遠望去，鐘鼓樓聳立在東南方向，我干脆一頭扎進胡同躲清凈。

　　溜著藍色施工圍擋的邊兒，拐進路東第一條胡同。傳統平房的灰墻上釘著塊藍底兒白字的鐵牌兒，寫著“中絳胡同”。

　　要說北京的胡同名字大多屬于爽快型的，直抒胸臆，中絳胡同就算是一條。相傳明代這一片兒有許多匠人，做的是給皇宮加工絳條的手藝。所以老百姓干脆管這條胡同叫做東絳胡同。后來到了清代宣統時期，胡同的西半邊改叫中絳胡同了，東半邊還保留原名。

　　解釋一句，所謂絳條就是用絲線編織成的花邊或扁平的帶子，跟現在的蕾絲花邊似的，可以縫在衣服上起到裝飾作用。

　　如今，這條胡同全是柏油路面，黝黑黝黑的。曾經“有風三尺土、下雨一街泥”的舊歷兒早就一去無蹤影了。

　　不過，仍有人去胡同里尋舊訪古。

　　“胡同里的東西多舊多破都有人稀罕。”老梁是山西人，專門給人打零工，正幫胡同里一戶人家返修老房子，趁著他蹲在院兒門口抽煙，跟他閑聊兩句。他大發感慨：“一天三四個人跟我要拆下來的舊東西。碎瓦扔在路邊兒，沒一會兒就有人扒拉著撿。你說他們干嘛用？”

　　秋天的太陽照下來，挺刺眼卻一點也不烤得慌。老梁說：“也說不上來房子最后蓋成什么樣，大家都各有各的分工。不過你瞅這地基挖的，看樣子得有大變化。”

　　歲月靜好，胡同里卻已變了模樣。別說四合院，就是小平房都已經淪落成了胡同里的罕見物，紅磚樓、現代化的車庫齊了心地擠進來。胡同里偶爾有游客拍照，往往舉著相機比劃半天，取景框里也躲不開這些現代化的產物。

　　北京的胡同四通八達，一轉一拐，往南的一條胡同名字挺端正，叫國盛胡同。

　　一位白頭發老太太搬了個小竹凳，抿著嘴兒坐在院門口愣神兒。跟她聊天，有點費勁兒。鄉音濃重的老人倒是有耐心，一字一句慢慢兒說。

　　后來又對照著百度百科，我才確定了：這條胡同原來叫過碾兒胡同。過去北京專有碾房，就是加工糧食的作坊，里面最大的“機械設備”就是碾子。后來才改了名字。

　　走出去十來步，再回頭看。老太太一個人坐在陽光下，看不清表情，但態度祥和。兩名背包客正比比劃劃地跟她說著什么。顯然，她一不留神就成了胡同一景。

　　再往南一條胡同現在叫國祥胡同。它改名可能是為了“藏拙”。相傳，這里最早叫鍋腔胡同。這個土名字雖然直白，但顯然不如現在這個大氣。

　　稍微一琢磨就能想明白，早年間胡同名字都是類似這樣，老百姓自己起了，叫的人多了也就叫開了。一條小窄巷子里，什么最出名兒就成了“吉祥物”，干脆當了名字。

　　翻看老北京地圖就能體會，比較寬的胡同干脆叫寬街，兩墻之間窄胡同叫夾道，斜的叫斜街，有官衙府邸的叫府學胡同、兵馬司，有賣吃食的干脆就叫干面胡同、羊肉胡同。

　　但是幾百年下來，胡同也經歷過幾次名稱變更，大多是把俗名往雅改，比如狗尾巴胡同改叫高義伯胡同。新中國成立后，一批重名胡同按照“搶眼上口”的原則也改了名，比如老舍故居所在的胡同就從豐盛胡同改成豐富胡同，以別于西城區的豐盛胡同。

　　轉著轉著，又轉回到舊鼓樓大街上。其實也沒離路口有多遠，但一條街卻一下子安靜下來。街對面兒幾乎都改了門臉兒房。起名的風格跟胡同大同小異，多是直抒胸臆。舉個例子：奶粉、醒咖啡、串盅，聽名字就能判斷出來是賣什么的。

　　其實，很少有人知道，這條現代化的馬路是北京建都史的見證者。根據1960年代的勘測，舊鼓樓大街在元朝時便已存在，類似于馳道，南端有鼓樓，名為“齊政樓”，用以報時。

　　明朝以后，齊政樓塌毀。清朝在它東側又蓋了一座鼓樓，就是現如今我們看到的這座。齊政樓相對于明朝的鼓樓，為舊物，所以叫“舊鼓樓”，邊上這條街自然就是“舊鼓樓大街”了。

　　雖說舊鼓樓大街也就四五百米路，但是一路上東串西逛，在胡同里耽誤了不少時候，走到鐘鼓樓腳下已經過了四十多分鐘。

　　如今，晨鐘暮鼓的聲音已經停了，只有馬路上偶爾有汽車短促的喇叭聲。其實，根據明清規制，鐘鼓樓每天有兩次鳴鐘，寅時的稱為“亮更”，戌時的稱為“定更”。戌時開始在每個更次擊鼓，直到次日寅時。所以老百姓稱之為“晨鐘暮鼓”。1924年以后，隨著鐘表的普及，鐘鼓樓也不再用來報時。直到新世紀來臨，在2001年的歲末，為慶祝新年，才重新鳴響大鐘和更鼓（仿制）。此后，每逢春節這里都會想起慶典的鐘鼓聲。

　　就跟這響響停停的鐘鼓聲一樣，這座城市一直在變化。胡同里的土道兒改成了柏油路，更方便出行，更宜居了；滿胡同外墻都掛著個空調外機，兒時記憶里的胡同景色難覓了。不過，萬變不離其宗，就像是胡同人的一份閑心。