夕陽為古老的東交民巷染上一抹亮色，兩個年輕人正在拍婚紗照。“這地方多好啊，有洋樓有教堂，去了上面的中國字不就是外國嗎？省的花錢出國了。”這對璧人恐怕不知道，如今這片靜謐安詳、洋味十足的地方，曾是冒險家的樂園，埋著一觸即發的政治導火線，東交民巷外表光鮮華美的西洋袍子底下，密密麻麻布滿了歷史的風云和傷痕。“亡其國必先亡其史”，不知道200年前龔自珍的振聾發聵，會不會影響他們的好心情。

京最長的胡同：外交中心700年

 北京的胡同里難得有幾棵樹，夏天陽光直烤地面，冬天小風一刮，再飄點雪花，顯得分外冷寂。但東交民巷不同，這條北京最長的胡同，從西到東1.5公里，一棵接一棵的法國梧桐隔絕了烈日和風雪。“要說帝國主義也辦了件好事，就是留下了北京胡同難得的宜居環境。”市公安局的退休職工陳阿姨坐在梧桐樹下，身后就是她的家——1958年以前，那里是蘇聯大使館。

東交民巷的居民結構比較獨特。北京的老胡同里，四世同堂很常見，五六輩人甚至更多代世居于此也不新鮮。但在東交民巷，即使是陳阿姨這樣最老資格的居民，也不過住了50年。也難怪，這里本來是使館區。

提起東交民巷，世人腦海中多半會浮現出《辛丑條約》和那段“弱國無外交”的屈辱近代史。其實，東交民巷作為中國外交中心的歷史早在元朝就開始了。那時東、西交民巷還叫做江米巷，因為這里是南糧北運經運河卸船進京的第一站?，F在新僑飯店的位置，在元、明、清三代都是稅務司和海關。元大都是當時世界上最大的國際化都市，作為內貿中心的江米巷，因地利之便成了外貿、外交中心。東交民巷700年前就留下了不少外國人的蹤影，其中最有名的是馬可?波羅，他的游記中多次提到“文明門內江米巷”，指的就是700年前的崇文門和東交民巷。

明代，在大致相當于今天天安門廣場的位置修建了國家行政辦公中心——棋盤街，被攔腰截斷的江米巷自此有了東、西之分，主管外交事物的禮部和鴻臚寺就坐落在東側，后來禮部還在巷子里設置了會同館，因為主要接待來自安南、蒙古、朝鮮、緬甸等4個藩屬國的使節，又稱“四夷館”，清代改名為四譯館。清乾嘉時期，開始和西方強國打交道，巷子里修建了“迎賓館”供外國使臣臨時居住，最長只能住40天。第二次鴉片戰爭后，規定外國使節可長駐，東江米巷更名東交民巷，500年的平等外交，變成了不平等外交。

解放后，東交民巷結束了“國中之國”的歷史，但依然是外交中心，只是帝國主義列強的使館上空飄起了社會主義兄弟和亞非第三世界兄弟的國旗。1958年后，這些使館陸續遷往日壇地區新建的第一使館區，留下的館舍被新進駐的各大機關用作辦公和宿舍區。原日本使館如今是北京市人民政府所在地；原意大利使館成了對外友協；原德國使館掛上“紅都服裝店”的牌子，在很長一段內是國家領導人訂做服裝的指定地點；原法國大使館1951年改建為迎賓館，接待過當年訪華的幾乎所有外國元首，因國內政變而多年有家難回的西哈努克親王，就曾前后在這里度過了十余年難忘的歲月，1972年周恩來曾親自批示，在此地為這位中國人民的老朋友興建游泳池和羽毛球館。上世紀70年代后期，釣魚臺新建了國賓館，東交民巷徹底失去了外交中心的地位。

法國郵局：隱身著一個時代的落魄

迎賓館所在的東交民巷中段，當年是法國的地界。離法國使館和圣彌厄爾教堂不遠，路北有家“靜園川菜館”，普普通通的一排法式折衷主義小房，半舊不舊，青銅的燈盞、插銷和門把手還算精致。在此用餐的老外頗多，服務員小姑娘很愿意用不太流利的英語跟客人介紹“這里從前是法國郵局”，但細問里面的故事，她們卻只會笑著搖頭了。從墻上毛體的“人民郵電”4個大字，可以判斷出這里在新中國成立后的很長時間，還延續了它的舊日使命。

老北京人好玩收藏，法國人在東交民巷開辦郵局，不僅客觀上促進了舊中國郵政事業的發展，還在漆木瓷石這些老藏品之外，為那個年代的北京人提供了起源于西方的一個新選擇——郵票。很快，以法國郵局為中心，一群玩家在東交民巷創辦了華北郵票社、環球郵票社等“玩票”的地方，一時間以郵會友，不亦樂乎。

當年在這兒看管郵品的差役，也大有來頭，是上世紀30年代以“神速飛馬、馳騁華夏”著稱的棋王那健庭。像其他落魄了的旗人一樣，這位那三爺白天穿著件藍大褂在各大茶館與人飲茶對弈，殺遍四城無敵手，盡管大褂破舊褪色，但也斯斯文文。天一擦黑，他就脫了大褂跑到東交民巷，先是抄起車把“拉晚兒”，晚飯過后便在郵局值起了夜班。您要問了，這位那三爺在哪兒不能掙碗飯吃，干嘛非要跑到東交民巷？還不是因為旗人好面子，出入東交民巷的不是真洋鬼子就是假洋鬼子，不會碰到熟人，也就不會丟人了唄！

正金大樓：滿紙盡是張恨水

從臺基廠往正義路方向前行不遠，便是一座紅白相間、混搭了和式風格的古堡式建筑，在周邊一群四四方方的羅馬式大樓簇擁下，頗有幾分嫵媚。日本侵華期間，在特務頭子土肥原賢二的直接指揮下，時為日本正金銀行的這座大樓里，進行過無數從中國孱弱不堪的經濟肌體上大肆吸血的罪惡勾當。解放后這里也長期作為銀行業的辦公機關，建國初期是中國的錢袋子——中央財政委員會的駐地，如今進駐的華融集團也扮演著相似的角色。鮮為人知的是，解放前3年，這座吞金吐銀的大樓還曾給當時的北平人提供精神食糧，這和一個名人有關——張恨水。

日本戰敗后，連橫濱的正金銀行總部都被麥克阿瑟勒令解散，北平東交民巷的分行更是成了無主的買賣。抗戰勝利前夕，在重慶大后方的新民報董事會決定建立北平分社，他們看中了寬敞明亮的正金銀行大樓，感覺正適合大報風范，當時即聘著名報人、作家張恨水為北平社的經理、總編，率團隊進駐正金大樓。1946年4月4日，北平《新民報》在這里正式創刊。

當時，張恨水親自主管的3個副刊最受讀者喜愛：《北?！愤B載小說，《鼓樓》刊發新舊詩歌，《天橋》則匯集八方言論雜文。少年成名的詩人邵燕祥就是從《鼓樓》走出來的。多年后邵老回憶起當年上東交民巷領稿費的情景，還是激動不已：“那時我十四五歲，第一次在報館遇到張先生，他還以為我是替家里大人跑腿，后來聽說是我自己的作品發表，還鼓勵我。我心里比吃了蜜還甜，但沒好意思告訴先生：我之所以自己跑來報館取稿費而不是郵寄，就是想親眼見一見這位心中的偶像。”

在那個年代，“張恨水”三個字就意味著讀者號召力，有他本人長篇連載的《北?！窞閳蠹埮囵B了大批粉絲。更有癡者，為了早知后事如何而來不及聽下回分解，不惜跑到報館賄賂編輯和排字工。著名的《八十一夢》、《五子登科》、《夜深沉》、《魍魎世界》等都是張恨水在經理室的大班臺前寫就并刊載于《北?！返模@一寫就是幾百萬字，直到1948年底，張恨水從《新民報》辭職，結束了40年的新聞生涯。此后不久，北平《新民報》也結束了短暫的輝煌，被新成立的《北京晚報》所取代。
 

阿東照相館：紅星從這里照耀中國

東交民巷的東段曾是德國人的地界。德國人以嚴謹精密聞名全球，當年的德國醫院如今仍然是北京數一數二的好醫院——北京醫院，只不過主體建筑早已被21世紀興建的現代化大樓所取代，只留下一圈古樸的德式圍墻。

毗鄰北京醫院的一座不起眼的德國小樓，曾在攝影領域頗有威名。這座二層小樓延續了當年樓上居住、樓下開鋪的舊有格局。一樓的小賣部、鮮花店和美發店是一水兒的外地小伙計，壓根兒不知道這里曾經有過什么故事，只有最西頭生意最冷清的壽衣店里那位上了點年紀的老北京，在喝完茶后冒出一句：“就算這里以前是著名的阿東照相館，又怎么樣？現在連中國照相館都比不上那些影樓了。”

1933年，德國女青年海達.哈默從慕尼黑攝影學院畢業，為了實現用鏡頭記錄歷史的夢想，她應聘來到萬里之外的北平，成為東交民巷阿東照相館的經理，在這兒一住就是13年。其間她的身份由一個從事管理和商業攝影的照相館經理，演變成了一位游走全中國、特別是關注老北京風土人情的自由攝影家，還成為中國近代史上最有名的外國人之一 ——莫理循博士的兒媳。

在海達女士主持下，從孫中山的臨終留影，到北平淪陷至光復的影像記錄，許多在歷史上有影響的照片都出自阿東照相館，最有名的當屬斯諾的《紅星照耀中國》系列。1936年10月底，作為第一個采訪紅區的西方記者，斯諾帶著他在陜甘寧地區采訪的30個膠卷、十幾本日記、筆記，以及一大捆共產黨報紙、雜志和文件，悄悄回到北平。從前門下了火車，他就直奔東交民巷，把30個膠卷交給了海達。由海達親手沖洗出來的《毛澤東在陜北》，也就是毛澤東42歲那年頭戴八角帽的黑白標準像，在建國后人民教育出版社任何一版的歷史課本上都能看到。

寫真GPS

漫步東交民巷

“孫子，有種晚上咱東交民巷、同仁醫院后門單挑！”當年，不知多少北京孩子曾把東交民巷當做宣泄青春荷爾蒙的地方，因為這里幽靜，不容易被逮到。如今，雖然地處北京中心地帶，西邊連著天安門廣場，北邊是熱鬧的王府井大街，東交民巷仍然出奇地安靜。被義和團火燒過的圣彌厄爾大教堂鐵門緊閉，空留天使像的影子在墻壁上被午后的陽光拉得長長的。沿街的商鋪沒有慣常的喧嘩，平均幾分鐘才會經過一個路人或是一輛板車，偶爾有輛汽車，也會自動放慢節奏，更不會按喇叭，一個十幾歲的男孩甚至可以安心地在路中央玩網球。

暫時拋開歷史的沉重，享受一下在梧桐樹蔭下散步的愜意，走累了，在法國郵局改建的靜園餐廳嘗嘗川菜，或者在圣米厄爾教堂里靜靜坐一會兒。巷子東頭是50年的老店新僑飯店，一樓的三寶樂西餐廳在老北京人心目中的地位不遜于“老莫”。三寶樂的罐燜牛肉是一絕，黃油扇貝以個大黃多著稱，生牛肉片的口感也不錯，吃飽喝足還可以去旁邊的面包房買點兒西點帶回去慢慢品。

原花旗銀行大樓現在是北京警察博物館，里面的陳列可以滿足警匪迷或《越獄》粉絲的好奇心，某些兇案的展示比較考驗心臟。還可以演練一下槍法，只是要注意，博物館憑預約是免費的，但要過打靶的癮，花費不菲。