作者：南方周末記者 朱曉佳 季星 翻譯 李卓遙

　　2001年，對整個中國來說是“生死抉擇”： 7月，薩馬蘭奇到底會不會在莫斯科念出：“2008，北京。”

　　對華天的父母來說，這是他們“瞞天過海”的一年，他們幫助北京奧運會拿到了舉辦馬術(shù)比賽項目的資格。

　　對華天來說，不知道自己會成為參加奧運會馬術(shù)比賽的第一個中國人，也不知道他會在和家人奮戰(zhàn)了7年的北京奧運會上摔了下來。

　　2008年北京奧運會，耗費14億港幣修建的昂貴馬房和馬術(shù)三項賽場地如今都被拆掉，惟一留下的是絆倒了華天和“武松”的“雨花臺”。

　　奧運對華天一家來說，是一家人的戰(zhàn)斗，也是即將開始的40年的戰(zhàn)斗，華天的目標(biāo)是“打十屆奧運會”，馬術(shù)和大部分吃青春飯的運動不同，這是一項“愈老愈健”的運動。

　　“333號，Alex正在躍過水池！”嗡嗡響的擴音器里，解說員提高了嗓音。一匹棕色大馬幾步跨過水塘。Alex的中文名叫華天，在英國馬術(shù)三項賽中，人們習(xí)慣叫他Alex-華。

　　場邊的Eddy被逗笑了，馬背上的是個女騎手。“什么眼神兒？把533看成333。”她轉(zhuǎn)頭對南方周末記者說道，“他們就是喜歡盯著華天。”

　　這個有點嬰兒臉的中國女孩是華天的馬主——贊助華天買馬并供養(yǎng)馬匹的人，她剛剛從一所英國大學(xué)畢業(yè)，這筆不菲的開銷來自她在國內(nèi)做生意的父親。對于大部分中國人來說，華天的名字等于“2008年惟一代表中國參加奧運會馬術(shù)三項賽的選手”。

　　2013年5月12日，查茲沃斯馬術(shù)三項賽進入第三天，華天和“乾隆”完成了最后的越野障礙賽。每年有一百多位騎手和近兩萬名觀眾參加的查茲沃斯馬術(shù)大賽，級別是三星級——不高，比奧運會低級，是英國年度四大馬術(shù)賽事之一。它實際上是查茲沃斯莊園主、第十二世德文郡公爵在自己家開的一個大派對。“乾隆”是這個派對里，惟一一匹臀部文著“中國五星”的馬。

　　“三項賽”分為盛裝舞步、場地障礙和越野障礙三部分。最刺激的是越野障礙，選手們要在規(guī)定時間里，跨過石墻、溝渠、堤岸等等路障，跑完長達六七千米的指定線路。

　　“整個過程中，你必須隨時考慮每個動作的風(fēng)險，不斷做出決定。”兩天后，坐在一片曠綠的私人馬場，華天用帶著濃重“伊頓腔”的英文對南方周末記者說，“很可能分秒間的一個決定，就讓你輸?shù)舯荣悺！?/p>

　　2008年8月11日，那個“分秒間的錯誤決定”發(fā)生的時候，華天和“武松”已經(jīng)順利地通過了七個障礙，包括連續(xù)四道水中木樁障礙。到第八個障礙時，地勢轉(zhuǎn)為下坡。是直接起跳還是控停一下？華天思考一瞬后，讓“武松”直接跳了起來。“武松”落地時，前腿失穩(wěn)，人仰馬翻。19歲的華天退出了比賽。

　　過去12年里，華天一家一直面對著這八個字：考慮風(fēng)險，作出決定。

　　閉著眼、張著嘴、往前走

　　2000年，華天10歲的時候，有了自己的第一匹馬“悟空”。“悟空”不是同齡小伙伴們騎的“pony”(馬駒)，是匹大馬，馬背比華天還高出一頭。

　　“悟空”來自香港馬會。華天母親羅山是英國人，早年在香港工作時，成為馬會會員。馬會每年會買回幾百多匹馬，消耗率很高，淘汰下來的就轉(zhuǎn)讓給會員作為馬術(shù)用馬。

　　羅山那時正要帶華天回英國上學(xué)。她的中國丈夫華山，執(zhí)意希望兒子能夠入讀王公貴族扎堆的伊頓公學(xué)，并在華天剛剛出生時就為兒子在伊頓報了名。羅山一度極其反對這個決定：伊頓是所男校，她不希望兒子那么早就和女孩絕緣；更重要的是，在一部分英國人眼里，伊頓公學(xué)里的“貴族范兒”招人憤恨。

　　華山是個“紅二代”，他的父親華龍毅是中國解放軍空戰(zhàn)史上第一個特等功臣，毛澤東也曾經(jīng)贊他為朝鮮戰(zhàn)場空戰(zhàn)中的“孤膽英雄”。華龍毅退休前的職務(wù)是中南民航管理局局長，管理著中南六省區(qū)的航空公司、機場和地方民航局。早年，華山涉足的領(lǐng)域也都在航空產(chǎn)業(yè)。華天一度想跟隨祖輩繼續(xù)航空工程學(xué)。現(xiàn)在華龍毅當(dāng)年穿過的第一代蘇聯(lián)噴氣式戰(zhàn)斗機飛行員夾克，還筆挺地掛在華天的衣架上。

　　華天5歲開始正式馬術(shù)訓(xùn)練，在北京石景山馬場，第一次馬背上打圈，不停地找場外的媽媽。教練生氣了：“閉上你的眼睛，睜大你的嘴巴！”華天真的把這句口誤當(dāng)成了指令，閉著眼、張著嘴就往前騎走了。

　　當(dāng)悟空和華天一家到了倫敦，羅山就開始請克雷頓和盧辛達夫婦教他練習(xí)場地障礙——那時這對世界冠軍是國際馬術(shù)圈里炙手可熱的人物。

　　即便只是面對1.1米高的小柵欄，也很少有10歲的孩子能被如此放心地放在馬背上。但好孩子華天不同，羅山相信。

　　瞞天過海，生死抉擇

　　到英國這一年，對華天來說波瀾不驚，偶爾有些小驚喜，在香港時上數(shù)學(xué)經(jīng)常走神，天天被數(shù)學(xué)老師為難，到了英國讀伊頓預(yù)科的時候，數(shù)

　　學(xué)好得不得了。

　　對整個中國來說，這是“生死抉擇”的一年：2001年7月，薩馬蘭奇到底會不會在莫斯科念出：“2008，北京。”

　　對于華天的父母來說，這是他們?yōu)橹袊安m天過海”的一年。

　　2001年3月，嚴(yán)陣以待的北京奧申委，突然找到了身兼中國馬術(shù)協(xié)會高級顧問的羅山——她是那協(xié)會里惟一的“高級”。

　　奧申委想問的是：北京申辦奧運會，在馬術(shù)三項賽上，還有什么可能發(fā)生的問題。羅山本能地想到馬匹檢疫，但她并非此中權(quán)威。

　　羅山想到了老麥克。老麥克當(dāng)年六十多歲，祖上是亨利八世第二任妻子安妮·博林——女王伊麗莎白一世的母親；這位國王的第三任妻子簡·西摩，正是羅山的祖上。

　　老麥克一家在馬術(shù)圈枝脈龐大，他的一個妹妹曾是英國馬術(shù)三項賽委員會主席，另一個妹妹曾是安妮公主的馬術(shù)導(dǎo)師，現(xiàn)在是盛裝舞步委員會的主席。老麥克本人曾代表英國參加過奧運馬術(shù)三項賽，如今和年輕人馬丁合伙經(jīng)營著一家馬匹檢疫和運輸公司“北盾公司”。

　　在長達四十年的時間里，北盾公司壟斷了奧運會馬術(shù)比賽所有的馬匹檢疫、運輸業(yè)務(wù)。被北盾完全壟斷的賽事，還有四年一屆的世界馬術(shù)運動會。

　　馬丁能在北盾占有一席之地，完全因為他的父親——國際馬聯(lián)長達三十年間的首席獸醫(yī)——全世界對運動馬匹檢疫最一言九鼎的人。

　　為了搞清楚“可能發(fā)生的問題”，華山和羅山自掏腰包，把老麥克和馬丁請來了中國。

　　站在北京飯店剛剛裝修好的孫中山套房里，老麥克還是沒搞清中國人請他來干什么，就像他也搞不懂孫中山是誰一樣。

　　兩天后，老麥克終于弄清楚了問題，他抽著雪茄問：“中國是不是世界動物衛(wèi)生組織(簡稱OIE)的成員？”

　　的確不是。華山反復(fù)向農(nóng)業(yè)部獸醫(yī)局局長賈幼陵求證了好幾遍。

　　麻煩大了。