我很小就喜歡畫畫，那時只知道兩位畫家——齊白石和徐悲鴻。我對兩位先生的畫兒特別喜愛，幾近癡迷。當時，齊白石的畫作在榮寶齋與和平畫店能夠看到，而徐悲鴻的畫作則集中在東受祿街16號——徐悲鴻故居，這里是他生命最后7年生活的地方。那時，我家住在十二條辛寺胡同，去看徐悲鴻的畫得步行40分鐘，但我不嫌遠。我拿著鉛筆和母親用小線兒縫制的白報紙本，約上一兩位小畫友，走門樓胡同，經小街過祿米倉，不知不覺間就到了這座青磚青瓦的庭院。從熙熙攘攘的大街一下子走進平靜素雅的庭院，里面都是畫，感覺別有洞天。

  似水流年

  這庭院是徐悲鴻用賣畫的錢買下來的，院門不大，門前有二石礅。經門道，入院內，映入眼簾的是老槐樹、椿樹和徐悲鴻親手植下的樹種，每至夏日枝葉繁茂、充滿生機。在夫人廖靜文寫的《徐悲鴻一生》一書中，生動地記述了她與徐悲鴻當年在這庭院中的生活：剛搬到這里時“院內雜草叢生，一片荒蕪。我們刈除了雜草，植上了許多果樹。在西院的大片空地上，我們種了許多蔬菜。那些鮮紅的番茄，碧綠的黃瓜，紫紅色的莧菜和紫蘇，既點綴了我們的院子，又成了我們餐桌上的美味。我還將家鄉的刀豆和冬莧菜的種子種上。它們千里迢迢地來到北京，仿佛怕羞和膽怯似的不敢長大。它們雖然長得很瘦小，但卻把鄉土的感情溫柔地帶到了我的心里。悲鴻在工作之余，常和我一起在院子里勞動。我們一同給那些果樹苗和蔬菜澆水施肥，共同享受著豐收的喜悅。”徐悲鴻十分敬重齊白石，當他就任北平藝術專科學校校長后，在教學上提倡寫實主義，并力排眾議，聘請了許多優秀的美術家任教，其中包括齊白石。當年，齊白石經常光顧這庭院，談藝、作畫、敘家常。當北平和平解放時，廖靜文描述“嚴寒消失了，1949年的春天輕盈而快樂地飛到了我們美麗的庭院里。悲鴻手植的那些果木都快活地伸展著稚嫩的枝芽，似乎高興地從冬眠中蘇醒過來，小草也微笑著鉆出地面。我們這僻靜的庭院里充滿了笑聲。”不久，徐悲鴻畫了一幅很大的奔馬，并提款“百載沉疴終自起，首之瞻處即光明”表述了他看到祖國光明前途后的喜悅心情。解放后，徐悲鴻擔任全國美術工作者協會主席，中央美術學院院長。他雖重病纏身，卻躊躇滿志地描繪著嶄新時代的藍圖。當他患腦溢血稍好后從醫院回到家中，廖靜文回憶道“1953年又帶著希望來臨了。我們院子里的桃花、海棠、丁香和榆葉梅都開得十分燦爛，悲鴻也漸漸起床行動了。他滿懷熱情，扶病為抗美援朝立了功勛的戰士們畫了六幅奔馬，寄往朝鮮前線。”

  丹青之約

  這年9月26日，人民的藝術家徐悲鴻因病英年早逝，將自己所有的作品、收藏和一雙兒女留給了愛妻廖靜文。不久，廖靜文作出了果斷的決定：將徐悲鴻的全部作品和畢生的收藏捐獻給國家，其中包括徐悲鴻送給她個人的畫作。同時，她還將徐悲鴻以她的名義購買的東受祿街16號院捐出作為“徐悲鴻紀念館”。廖靜文認為“這不僅是對悲鴻最好的紀念，也是為了實現悲鴻生前的夙愿。”因為徐悲鴻生前曾不止一次地說過：我是人民的藝術家，我的作品和我的收藏都應該屬于人民。1954年，在徐悲鴻逝世一周年的時日，以故居為基礎的“徐悲鴻紀念館”成立了，周恩來總理親自題寫了“悲鴻故居”的匾額。

  記憶里，夏天的時候，整個院子籠罩在搖曳的樹影花蔭之下。每間展室雖然不大，但一側有明亮的玻璃窗，院內的景色和徐悲鴻的畫作相得益彰，感覺好極了。故居中陳列了徐悲鴻的國畫、油畫、素描等作品，還有他的美術活動資料及照片，給我印象最深的是幾幅大畫，其中《田橫五百士》、《奚我后》、《愚公移山》的畫面強烈地吸引著我。后來我知道，《田橫五百士》取材于《史記》，徐悲鴻選取了田橫與五百壯士訣別的場面，田橫面容肅穆地拱手向島上的壯士們告別，他那雙眼閃爍著凝重和堅毅的光芒，刻畫了壯士們高風亮節的品格和不屈不撓的精神。《奚我后》的畫面描繪了一群窮苦的百姓在翹首摻望遠方，大地干裂，瘦弱的耕牛啃著樹根。人們祈盼在暴虐的統治下得到解放，如同渴望大旱之年天空下雨一樣。《愚公移山》描繪的是寓言故事。創作此畫時正值抗日戰爭最艱苦的年代，但見愚公白發長須，拄鋤而立，開山者肌肉發達，揮鋤叩石。畫面氣勢逼人，以生動的形象和深刻的寓意，鼓舞人民對光明的追求和抗戰必勝的信念。

  我最喜愛徐悲鴻筆下的駿馬，用筆粗獷，雄健奔放，那細長而矯健的馬腿，飛舞的鬃和尾即描繪了馬在馳騁中的速度，又使觀者感受到了勇猛奮進的精神。那時，我臨摹最多的是徐悲鴻的小幅素描，大概陳列在西側的房間內，其中的《泰戈爾像》甚精彩，由此我臨摹的時間也最長。我覺得，徐悲鴻的中國畫融入了西方技法，而素描和油畫則滲入了中國畫的筆墨韻味，作品表現出了高度的技巧和民族特色。在這庭院的展室中，我獲得了一次次藝術享受，從作品中漸漸體會出大藝術家的畫品和人品。

  1966年，京城因修建地鐵，徐悲鴻故居被拆除，今日想來，實為憾事。

  今日的紀念館

  1973年，在周恩來總理的關懷下，徐悲鴻紀念館新館開建，歷時十載，于1983年正式向社會開放。新館坐落于新街口北大街53號。我看到，這里是一座典雅的灰綠色二層樓房，徐悲鴻先生的大理石雕像矗立在樓前，他面容和藹，以藝術家特有的氣質和微笑迎接著每一位來者。

  入內，有七個展廳，還復制了一間畫室和起居室。依徐悲鴻生前原貌，陳列著他使用過的畫筆、畫板和顏料，前面是一把藤椅，畫架上放著他最后一幅未竟之作《魯迅與瞿秋白》，墻上懸掛著徐悲鴻書寫的魯迅語“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”對聯。徐悲鴻自奉清廉，一直保持著節儉樸素的生活作風和嚴謹刻苦的治學態度，這副對聯也正是徐悲鴻一生的自我寫照。