14歲參軍，20歲進八一電影制片廠；從文工團員、宣傳干事到攝影師、導演；從《飛行在世界屋脊上》、《怒潮》，到《黃橋決戰》、《親歷民權門惡戰》、《中國兄弟連》，走過硝煙，走過新中國60年，一位78歲的老人心中，一直燃燒著熾烈的軍旅情懷……

    文工團里小小“萬金油”

    “萬金油”是楊昭仁當年在文工團得到的“戲稱”。1945年，13歲的中學生楊昭仁在家鄉赤峰參加了冀熱遼文工團。戰爭年代條件艱苦，文工團員們都是能文能武的多面手。被團里稱“很有表演天賦”的小戰士楊昭仁更是樣樣都能干。不管是為歌劇《白毛女》的道具去老鄉家里借煤油燈、鹵水罐兒，還是給演員提臺詞，楊昭仁干遍了舞臺后面所有類別的“雜活”，也成了文工團里聰明勤快、人人喜愛的小“萬金油”。

    不過小“萬金油”也有“打雜”活沒做好，讓臺下“笑場”的“漏兜”事。那是楊昭仁剛來到文工團不久，一次演出歌劇《白毛女》，該上場的“穆仁至”手里卻沒拿到燈籠，只得在后臺連著唱了兩遍“討租、要賬”。負責道具的楊昭仁慌了，手忙腳亂好半天才把燈籠點著。不想上了臺的“穆仁至”剛剛唱出一句歌詞，手里的燈籠就一下著了火，一時臺上亂了臺下笑了……只有楊昭仁難過得直流眼淚。大家都沒有說什么，文工隊長更是走上前安慰他，讓小小年紀的楊昭仁更體會到革命隊伍的溫暖。

    西藏試航著陸第一攝影師

    1952年，親歷過遼沈、平津戰役的軍部宣傳干事楊昭仁，離開了他熟悉、熱愛的連隊，走進八一電影制片廠當上了攝影師。他為軍事演習、大型閱兵式拍攝軍事紀錄片，也多次拍攝了當年毛澤東主席和周恩來總理等國家領導人檢閱閱兵式的珍貴歷史資料。

    《飛行在世界屋脊上》是楊昭仁為新中國空軍第一次在世界屋脊西藏試航著陸拍攝的軍事紀錄片。1956年，世界上海拔最高的當雄機場終于在我國西藏建成。人民解放軍某空軍部隊決定由產自原蘇聯的伊爾－12運輸機在當雄機場進行首次試航著陸。23歲的楊昭仁成為真實記錄這一歷史的攝影師。

    當雄機場建立在海拔4000多米地形復雜、氣候惡劣的重山險峰中，特殊的地理環境讓空軍部隊這次具有歷史意義的試航著陸更加非同尋常。楊昭仁深知自己肩負的重任。

    登上了伊爾－12運輸機從北京輾轉西安、西寧，直到進入西藏，楊昭仁才開始體會到此次飛行的艱苦。飛機剛剛進入日月山，天空就下起了大雨。夾著風的雨水一陣陣潲進運輸機，機內同志頭暈嘔吐的高山反應更加厲害了。楊昭仁是第一次有這樣的經歷，而透過運輸機的窗口看到飛機穿行在一座座白雪覆蓋的高山，一層層白云在腳下飄浮繚繞時，一股“山上飛、云中行”的感覺，則讓他既興奮，又有一種說不出的緊張。

    3個小時后，飛機開始向地面緩緩降落，漸漸地，已經可以看清地面載歌載舞歡呼的藏族同胞，伊爾－12運輸機終于平穩降落在當雄機場。新中國空軍第一次在西藏的試航著陸圓滿成功！與此同時，楊昭仁扛起的攝影機也把人民解放軍空軍的這一光榮歷史時刻收入鏡頭。

    艱苦的世界屋脊飛行并沒有結束，伊爾－12運輸機還要飛赴沒有建成機場的拉薩、日喀則上空超低空盤旋。這一次飛行拍攝更加困難重重。伊爾－12的劇烈顛簸和止不住的嘔吐，讓楊昭仁承受著最大極限的挑戰。拍攝中，攝影師助理實在扛不住了，拍了楊昭仁一下，楊昭仁回頭的一剎那，助理嘔吐的污穢物就徑直噴到他的臉上和前胸，讓正在攝影的楊昭仁也一下子止不住地嘔吐起來，但他沒有放下攝影機。在伊爾－12不停地顛簸中，楊昭仁咬緊牙關，頂著一次次的嘔吐，完成了對拉薩廣場上向空中招手歡呼的藏民、空中俯瞰美麗的布達拉宮等一系列拍攝。

    《飛行在世界屋脊上》拍攝完成已半個多世紀，但楊昭仁說，當年的情景至今歷歷在目。

    臨陣換角果決大導演

    1983年，楊昭仁挑起導演故事片《黃橋決戰》的重任。熟悉戰爭的他接受任務的第一個感覺就是很親切，此前他已任攝影師30年，拍攝過《怒潮》、《打擊侵略者》、《走在戰爭前面》等20多部紀錄片和故事片。有了豐富工作積累，楊昭仁激情滿懷投入到導演工作中。

    楊昭仁作為導演的眼光與果敢，從選演員時就顯現出來。他首先決定劉錫田扮演陳毅，話劇演員演電影，又是叱咤風云的一代高級軍事將領，劉錫田自己都沒有什么自信。在化裝師的精心打造下，活脫脫一個陳毅站在大家面前，這讓劉錫田頓時信心百倍?！饵S橋決戰》讓新中國的銀幕上第一次出現了一個貌似又神似的“陳老總”。

    而對于影片中扮演陳毅夫人張茜和農村婦女水妹子兩位女演員的大膽“顛覆”使用，更是楊昭仁的果斷“行動”。演員們正在化裝，楊昭仁忽然發現已經化好裝穿上農村衣服的“水妹子”怎么看也不像江南農家女。再看一邊正在化裝的“張茜”，楊昭仁當即拍板，“水妹子”和“張茜”對換角色。兩位女演員雖不理解也不太情愿，但導演發出了指令，只能照辦。三個月后，《黃橋決戰》拍攝完畢，影片在蘇北蘇南獲得了巨大反響，也為八一廠取得了經濟效益。劉錫田扮演的陳毅獲得了巨大成功，端莊的“張茜”和樸實的“水妹子”更是得到觀眾的喜愛，兩位女演員看到銀幕上的角色，也從心底佩服楊昭仁當初“顛覆”行動的英明。

    放下導筒握筆記硝煙

    1993年，楊昭仁從八一電影制片廠離休。享受副軍級待遇可以安度晚年的楊昭仁卻沒有停下腳步。他忘不了曾經親歷的炮火硝煙，更忘不了戰場上浴血奮戰獻出年輕生命的英雄戰士。楊昭仁拿起筆，開始了文學創作。

    報告文學《親歷民權門惡戰》是以天津民權門之戰為背景創作的，記錄下在平津戰役中奮勇殺敵和光榮犧牲的英雄們。

    民權門是國民黨天津警備司令陳長捷嘉獎的標準工事。為抵抗解放軍進攻，國民黨軍隊在民權門外5里之內經過燒民房、平墳頭形成的一大片開闊地上，設置了11道障礙物。在寬2丈、深8尺的護城河后面，是交織的交通壕和周圍埋了10萬顆地雷的地堡群。城墻外有13座大型碉堡，城墻內暗堡密布。據戰后統計，光是暗堡射出子彈形成的交叉火網密度，就達到每英尺寬度穿過13發子彈。

    1949年1月14日，當時不滿18歲的楊昭仁是以軍部宣傳干事的身份，來到解放軍某團指揮所掩蔽部的，親歷了平津戰役攻打民權門的那場惡戰。

    隨著6發白色信號彈升空，人民解放軍向民權門發起炮群轟擊。趴在掩蔽部外交通壕的楊昭仁在連成一片的槍聲炮彈爆炸聲中，親眼看到敵人反擊的炮彈落在掩蔽部周圍，子彈打在掩蔽部的土頂上，民權門淹沒在煙?；鸷Ｖ?。在炮彈的爆炸聲和硝煙中，“尖刀連”的爆破手們扛起炸藥包，頂著輕重機槍射出的子彈沖鋒向前。一個人倒下，另一個人補上去；又一個人倒下了，另一個人再沖上去……“尖刀連”的戰士炸開了護城河前的11道障礙物，負責架橋的戰士們立即沖向護城河開始架橋，敵人的火力又開始射向剛剛架起的板橋，一批批戰士倒在護城河下。當一名小戰士把“殺開民權門”的紅旗插在城墻上時，浴血奮戰的184名“尖刀連”英雄只剩下了20人。164個年輕的生命倒在民權門的雪地上……慘烈的民權門戰斗被楊昭仁真實寫進報告文學中。

    花甲之年練就“一指禪”

    《親歷民權門惡戰》發表后，有關人士給予一致好評。但受到鼓舞的楊昭仁并沒有滿足，他對自己又提出了新的要求：學習打電腦。他說，只有接受新鮮事物，不斷學習，才能跟上時代的發展。

    60多歲的楊昭仁要從漢語拼音開始學起。只上過初中的楊昭仁雖然在部隊沒少得到學習機會，卻從沒有接觸過拼音，完全是“一竅不通”。從“零”開始，楊昭仁先買來標有漢語拼音發音圖解的畫片，回家后對著畫片上的注解練習發音、背字母。他還把所有聲母、韻母分別做成小卡片放在衣兜中，以便隨時拿出來認讀。不管是散步間，還是飯桌前，或者是外出開會的空閑，只要得空兒，楊昭仁就掏出小卡片認真讀認真記。

    學會了漢語拼音后，楊昭仁開始“上”電腦了。因為寫作時要翻閱大量資料，楊昭仁經常是左手拿著資料，右手敲鍵盤。想不到，這“邊看邊敲”養成了他左手“不動”右手單指“出擊”的習慣。時間一長，楊昭仁竟練得了一手獨特的“一指禪”電腦“功夫”。

    楊昭仁用他的“一指禪”為他熟悉的解放戰爭和深愛的人民子弟兵創作了一篇又一篇軍旅文學作品。先是反映第四野戰軍在新中國成立前夕攻打國民黨白崇禧部隊并最后取得勝利的報告文學《西蒙諾夫采訪135師》發表。之后到1996年，歷經8個月，多次采訪20多名有關人員，楊昭仁完成了保衛共和國主席劉少奇的紀實作品《破獲“湘江案”》。2005年，楊昭仁為參加遼沈、淮海、平津3大戰役的中國人民解放軍英雄戰士寫的長篇小說《中國兄弟連》出版了。2006年，楊昭仁為渡江南下，為解放全中國取得最后勝利的中國人民解放軍第二、第三野戰軍的英雄們完成的24萬字長篇小說《生死兄弟》出版……從學會漢語拼音到能用電腦寫作，十幾年的時間，楊昭仁的“一指禪”敲出300余萬字。

    老當益壯續創軍旅新篇

    2009年，楊昭仁完成了18萬字的反腐題材長篇小說《這里是藍天》。如今，他正在創作中篇小說《這顆子彈從誰的胸膛穿過》。這是楊昭仁又一部描寫解放戰爭的軍旅題材文學作品，也是長篇小說《中國兄弟連》的續篇。

    曾有人問楊昭仁：我們已經走入21世紀的新時代，相對中東地區直接面臨的現代戰爭，我國正處于加快建設步伐，構建和諧社會的和平年代，這種形勢下，創作戰爭題材小說還有什么意義？楊昭仁說：我把自己熟悉的戰爭寫出來，就是讓沒有聽過槍聲的人了解戰爭，讓他們知道，今天我們祖國的日益強大，正是當年人民子弟兵用鮮血和生命換來的；寫戰爭是為讓更多的人了解戰爭，以珍惜今天的和平、穩定，熱愛祖國。這就是今天寫戰爭題材小說的意義。

    走過硝煙，走過新中國的60年，楊昭仁已經78歲，唯一不變的，是他在電腦前的孜孜不倦，是他心中依然燃燒著的軍旅激情。

    楊昭仁

    八一電影制片廠攝影師、導演。

    1932年生于赤峰。1946年參軍，1948年加入中國共產黨。

    主要作品：《飛行在世界屋脊上》、《怒潮》、《黃橋決戰》等紀錄片、故事片及《親歷民權門惡戰》、《中國兄弟連》等軍旅文學作品。