有些東西,伸手可得的時(shí)候不覺(jué)得它有多好,失去了才知道它的珍貴。比如過(guò)去咱們誰(shuí)家都有,低頭不見抬頭見的街坊鄰居。都說(shuō)遠(yuǎn)親不如近鄰,住過(guò)四合院的人都有這體會(huì),秀玲她媽,柱子他爸,西屋的劉叔,北屋的丁奶奶……西屋炒菜熗鍋時(shí)的蔥香味,一定在您的嗅覺(jué)中留下過(guò)幸福的記憶;下班回家后火爐子滅了,跟北屋的借火燒塊炭肯定是您心中始終不滅的溫暖;和柱子小時(shí)候上房揭瓦然后挨頓揍的事沒(méi)忘吧?還有那回放學(xué)回家后和小菊躲在屋里用火剪偷偷燙“屁簾”把眉毛都燙焦了……為了讓我們這份記憶延續(xù),也為了讓曾經(jīng)的感動(dòng)銘記,讓我們有時(shí)間回憶一下過(guò)往,念叨念叨老街坊吧。 南城的棗林前街,昔日兩側(cè)低矮房屋的窄小街道如今早已變成了寬闊的通衢,可它帶給我揮之不去的印跡,是數(shù)不清的童年歡樂(lè)…… 棗林前街18號(hào)院,是坐落在外城西南隅的一座規(guī)整的四合院。當(dāng)時(shí)這樣的四合院在外城西南角的區(qū)域內(nèi)也不多見。我家住在22號(hào)院,18號(hào)院是與22號(hào)院相隔不遠(yuǎn)的一個(gè)院落,距離很近。那是我童年常去玩兒的一個(gè)院落,院子里住著我眾多的兒時(shí)伙伴和尊敬的長(zhǎng)輩。如今早已變成通衢大道的棗林前街,18號(hào)院連同22號(hào)院永遠(yuǎn)地消失了,如今回憶起那些老鄰居的音容笑貌,還是那樣熟悉。
影壁東西兩側(cè)各是一棵國(guó)槐,翻卷著裸露出地面的樹根,嶙峋斑駁,圍簇在樹干的周圍,顯示著它曾經(jīng)度過(guò)的久遠(yuǎn)歲月。夏日里,巨大的樹蔭匝地,留下斑駁的花陰涼,把門口打扮得清清爽爽。只是有時(shí)絲絲垂落討厭的“吊死鬼”,會(huì)嚇得女孩們尖叫著逃逸,而大膽的男孩會(huì)將它們一一捉住,放進(jìn)小瓶子里喂雞。那年月,這絕對(duì)是雞的綠色食品呢。 如意的門樓開在院子的西北角,像花季中的少女,雖沒(méi)有刻意的雕飾,卻顯示出自然的美麗。大門之下的一對(duì)門墩兒像守護(hù)神,注視著進(jìn)進(jìn)出出的人們。門墩兒上的一對(duì)石獅,常年在我們這群男孩子們屁股的磨搓下,發(fā)出烏黑油亮的光澤。 院子的占地呈正方形,南房為正,一明兩暗,東西兩邊還各有一間耳房。院子的東西廂房各為三間,靠近東廂房北側(cè)的窗前,是一株茂盛的葡萄架。秋天,紫色的葡萄一串串一簇簇從架頂垂下,會(huì)把我們的饞魂兒勾引得東倒西歪。西廂房南側(cè)的房前,是一株樹干斑駁的棗樹。立秋之后,碩大的棗子密密麻麻掛在已被墜彎的枝頭上,在夕陽(yáng)的輝映下,殷紅的顏色像一個(gè)個(gè)耀眼的小燈籠,分外搶眼,預(yù)示著我們企盼歡樂(lè)的打棗時(shí)節(jié)又將到來(lái)。北房三間,西側(cè)緊鄰門道,東側(cè)是一間耳房。整個(gè)院落布局緊湊,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。 南房東間住著院子的主人楊爺爺楊奶奶老夫婦。楊爺爺是街道居委會(huì)主任,白皙的臉上慈眉善目,和藹謙遜的微笑常掛在嘴角,對(duì)我們這群孩子也一視同仁,透著親切。印象中他總是不歇腳地走東家串西家,向眾鄰們傳達(dá)居委會(huì)安排的一些事情。聽鄰里們私下傳聞,老爺子年輕時(shí)曾做過(guò)廚師,擅長(zhǎng)素菜,也許“南城素菜楊”名號(hào)就是這樣傳下來(lái)的吧。不過(guò),我小時(shí)曾吃過(guò)老爺子做過(guò)的雞蛋炒韭菜,確實(shí)與眾不同,別有風(fēng)味。幾十年過(guò)去了,口中至今似乎還余香不止。 南房西屋住著楊爺爺二兒子一家。春山是老人的孫子,是我童年的重要伙伴。年齡相仿的我們經(jīng)常在一起,度過(guò)了那時(shí)男孩子們玩兒過(guò)所有流行游戲的時(shí)光。春天拍煙盒、彈玻璃球;夏天推鐵環(huán)、捉知了老琉璃和逮蛐蛐;秋天揪老根、糊風(fēng)箏;冬天戶外滑冰車,室內(nèi)攢糖紙、刻剪紙……玩不盡的游戲流不走的歡樂(lè)蕩漾在一年四季,現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得有滋有味兒。 攢糖紙,就是把各種各樣五顏六色的玻璃糖紙放在書中夾好、壓牢,使每張上面不能有一點(diǎn)褶皺。那時(shí),伙伴兒間除了相互比誰(shuí)攢的糖紙多和好看外,還要看“活”不“活”。所謂“活”,就是把一張?zhí)羌埛旁谑终粕希檬稚系臒崃渴固羌堁杆倬砬羌垑旱迷狡秸砬乃俣染驮娇欤踔脸释盃睢6荆覀兂T诖荷郊冶荣悾瑘?chǎng)面甚是熱鬧非凡。 東房住的建生,比我們大一兩歲,成為我們這群伙伴的“領(lǐng)袖”,不是因?yàn)樗挲g大,而是因?yàn)樗男撵`手巧,具有強(qiáng)烈的號(hào)召力和凝聚力。更多的時(shí)候是我們湊在他家里看他做各種木制槍。他做的駁殼槍大小機(jī)頭可以掰開,彈夾可以取下,鏤空槍管上面的準(zhǔn)星與缺口三點(diǎn)一線,最后墨汁涂底,上兩遍清漆,系緊紅穗,和真槍無(wú)二,幾可亂真。最讓人羨慕的是他做的槍套,是用兩塊完整的松木挖粘而成,槍套旁側(cè)裝有按鈕,一摁按鈕套蓋會(huì)在彈簧的作用下自動(dòng)彈開。那時(shí),我們常常爭(zhēng)著挎建生做的帶槍套的槍為一大美事,內(nèi)心會(huì)得到極大的滿足。 更為經(jīng)典的是建生做的另一類槍。那時(shí)社會(huì)上曾流行過(guò)一陣男孩子玩能打紙子彈的繃弓子(紙彈弓)游戲的風(fēng)氣,可建生早已疾步先行, “研發(fā)”打紙子彈的機(jī)關(guān)槍了。他用鐵絲窩成機(jī)關(guān)槍的形狀,多股皮筋可夾十幾發(fā)紙子彈,用手指扣動(dòng)扳機(jī)力度的大小不同,形成杠桿作用,可點(diǎn)射或連擊。從那之后,南城一帶大街小巷的男孩子中才出現(xiàn)這樣的槍,這恐怕是建生的首創(chuàng)發(fā)明,按今天的話說(shuō)具有專利權(quán)呢。 南屋的徐小元喜歡樂(lè)器。口琴、橫笛經(jīng)常拿在嘴邊,清晨或傍晚在門道自吹自擂。他人長(zhǎng)得也帥氣,動(dòng)作舒展,印象中他最拿手的,我們聽得最入迷的是豎笛,也就是簫。夏日的夜晚,一曲曲一聲聲,低沉委婉,悠揚(yáng)綿長(zhǎng),在夜空中回蕩。我們圍坐在他身邊聽得如醉如癡,暑氣頓消。 西屋的周家兄弟屬于運(yùn)動(dòng)型的。暑假里常常會(huì)看到兩兄弟扛著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿拿著拍網(wǎng)滿世界去粘蜻蜓捉唧鳥兒,捉回的蜻蜓放飛的滿屋都是,他倆說(shuō)這樣可以省蚊香。哥倆河溝里撈來(lái)的小魚小蝦,放在種滿水草的大口瓶里特別好看,吸引院里的小弟妹們圍著它興奮地唧唧喳喳。晚上,兄弟倆會(huì)打著手電在墻角逮蛐蛐。從他們兄弟那兒我們知道了什么樣的是老干兒,什么樣的叫老籽兒。用什么作釣餌容易使魚上鉤,什么樣的蛐蛐叫油葫蘆。聽著兩兄弟的講解,我們真佩服這兩位“田園工作者”。 院中還有那些尊敬的長(zhǎng)輩。特愛(ài)聊天的春山的父親,可能和他干了一輩子的地圖出版工作有關(guān),祖國(guó)大好河山的名勝典故,世間的人文逸事,民風(fēng)民情無(wú)所不知。聽他們聊天我們?cè)鲩L(zhǎng)了好多知識(shí);書玲的父親,說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)、不溫不火給人一種十分沉穩(wěn)的樣子;建生的父母老練持重,尤其他的父親,每天上班風(fēng)紀(jì)扣都系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),行為舉止特像一個(gè)老干部;南屋徐小元的父母,都是小學(xué)老師,他們教育孩子的方法在知識(shí)層面更多一些,他家的四男一女個(gè)個(gè)書卷氣十足。 院里有比我們年齡稍大的,像春山的姐姐們、建生的姐姐、小元的哥哥們、衛(wèi)星的姐姐哥哥;還有那些比我們小的,像春山的弟弟妹妹們,建生的妹弟共同用笑聲編織著四合院里的故事。 童年的記憶十分珍貴,像心中的一幅絢麗多彩的風(fēng)景畫。每個(gè)童年伙伴的經(jīng)歷都是一支優(yōu)質(zhì)的畫筆,濃濃重重地描畫著揮之不去的童年記憶的風(fēng)景。
當(dāng)年四合院中的小伙伴們,如今你們?cè)谀睦铮?/p>
|