1948年，我家從沈陽搬到北平，我考取匯文一小三年級插班，進入三年級乙班，妹妹進入一年級，四歲的弟弟進了匯文幼兒園。開學(xué)前要交學(xué)費，當(dāng)時物價飛漲，金圓券不值錢，學(xué)校要求新生注冊每人要交一袋洋面。我清楚地記得報到那天，父親叫來一輛洋車，帶妹妹坐車上，腳下放著三袋洋面，叔叔則帶著我緊跟在車后，到學(xué)校交了洋面，完成了注冊報到。

    當(dāng)時我家住在西觀音寺95號，出院門向東幾步路、路北是方巾巷，路南是鬧市口胡同，順鬧市口一直向南，路過東西裱褙胡同再向南到達蘇州胡同。蘇州胡同分兩段，以鬧市口為界，西邊叫蘇州胡同，東邊叫蘇州胡同下坡，與南北方向的溝沿頭街相交，順溝沿頭街一直向南走就到了城墻根兒。城根東面一大片圍欄里是德國墳地，西邊是匯文中學(xué)高高的東墻，德國墳地北邊有一條胡同叫毛家灣，進毛家灣向東走就到了盔甲廠，匯文一小就在這里。這便是我每天上學(xué)走的路線，是很多同學(xué)的必經(jīng)之路，也就是現(xiàn)在加寬了的站前街。

    學(xué)校有南院和北院，進南院左右各一個月亮門，左邊院子里有體育室和體育器材室，右邊進去是一個露天大操場，是學(xué)生上體育的地方。匯文一小體育在市里有名，田徑、足球、壘球都很棒。

    學(xué)校北院是教學(xué)區(qū)，校門不大，門前有石板臺階，拾級而上，進門后首先見到的是個大影壁，繞過影壁可見花園式的大院，向前走是一片走廊式的葡萄架，豐收季節(jié)一串串的葡萄讓人垂涎，老師們摘下葡萄分成份兒，學(xué)生們排隊領(lǐng)葡萄的歡樂景象至今歷歷在目。學(xué)校教育學(xué)生要學(xué)孔融讓梨，領(lǐng)了葡萄的學(xué)生都會高興地拿回家去交給家長，沒有人獨吃的。

    橫穿過葡萄架再向前走，綠蔭之間是禮堂兼飯?zhí)茫淖笥覂蓚?cè)都是教室，教室前有長長的走廊，即便是下雨天，課間時同學(xué)們照樣可以戶外活動。

    校園的最西邊另有一個院落是匯文幼兒園所在地，每天我要送弟弟進了幼兒園的門，再去自己的教室。

    匯文一小當(dāng)時分初小部和高小部，一至四年級為初小，五、六年級為高小。四年級讀完，學(xué)校發(fā)“初小畢業(yè)證書”，讀高小，要報考，錄取后才能進入高小學(xué)習(xí)。當(dāng)時的校長是位白發(fā)姓尚的老先生，聽說是從美國來的。我到校后沒多久他就調(diào)往天津了。他的女兒隨后也從美國回來任校長，就是我畢業(yè)證書上簽章的尚幸民校長。

    我所在的三年級乙班班主任姓張，二十歲出頭、白凈臉、留著時興的分頭，戴副白邊眼鏡，白襯衫、灰褲子，講課時語速緩慢、聲音柔和，板書工整、字跡清秀。張老師總愛穿中式布鞋，襪子的后跟是破的，露出了腳后跟，露出的部分像鴨梨，因此我給他起了個外號叫“張后跟兒”，又叫“大鴨梨”，這是因為我淘氣，被張老師罰過站，我一氣之下給他起的外號，其實我心里佩服他課教得好。

    開學(xué)的后一天，我早早到了學(xué)校，見門口站了好多國民黨憲兵，押著三個學(xué)校的職工出來上了汽車。后來南院大門緊閉，學(xué)校通告體育課暫不到大操場。據(jù)說是南院大操場里開進了幾輛坦克，晚上有地下黨朝南院上空打信號彈給圍城的解放軍報信兒，所以憲兵一早就抓了晚上值班的職工。此后一連幾天，每晚學(xué)校仍有人打信號彈，憲兵知道抓錯人了，一周后抓的人放了回來，體育課恢復(fù)在大操場上課，坦克開走了，坦克軋出的痕跡成了男生議論的話題，一直到放寒假。

    寒假當(dāng)中，北平和平解放了，新學(xué)期第一節(jié)語文課，進來的不是班主任張老師，而是教導(dǎo)主任孫敬修老師。孫老師說：“從今天開始我代理你們班的班主任。大家還記得上學(xué)期南院開進坦克，有地下黨打信號彈的事吧！你們知道是誰打的嗎？”同學(xué)們一臉茫然。孫老師提高聲音說：“就是你們的班主任張老師！”全班同學(xué)一片嘩然。孫老師又說：“張老師為了救那三位被抓錯的職工，自己冒著被抓的危險，又打了幾次信號彈！現(xiàn)在張老師已經(jīng)調(diào)到市里擔(dān)任更重要的工作去了，語文課由我來教。”瞬間我對張老師肅然起敬，也后悔給張老師起了那樣的外號。從那以后，再也沒有了張老師的消息。張老師是我有生見過的第一位共產(chǎn)黨員，文弱的張老師居然是位“仗義”的共產(chǎn)黨員，從此共產(chǎn)黨員的美好形象深深地埋進我童年的心中。

    很多人只知道孫敬修老師最會給孩子們講故事，尤其孫老師講的《西游記》，孩子大人都愛聽，其實孫老師是個多才多藝的人。我記得孫老師給我們講“雨花臺、中山陵”課文時，拿起粉筆在黑板上就畫出了雨花臺、中山陵。講到雨花臺烈士，透過孫老師厚厚的眼鏡片，可以看到他眼里滿含著晶瑩的淚花，悲壯的故事講完，孫老師的眼淚也流了下來，同學(xué)們都哭了；講到杭州西湖課文，孫老師就用粉筆在黑板上畫出了西湖、蘇堤和斷橋,還有三潭映月，不但有景還有小人。從此同學(xué)們親身體會了，孫老師不只講得好，而且畫得好，大大提高了同學(xué)們學(xué)習(xí)的興趣。多年后當(dāng)我親臨杭州西湖旅游，依然懷念孫老師的課，真是講得美、畫得真，聽孫老師的課有如親臨其境。

    孫敬修老師的課堂上要么鴉雀無聲，要么歡聲笑語，能成為孫老師的學(xué)生，我深感榮幸，他不只教給我們知識，還使我們看到什么是多才、多藝的精彩人生。
   孫老師還教過我們美術(shù)課。一次孫老師問大家：“你們會畫人嗎？”很多同學(xué)都喊：“會！”孫老師說哪位同學(xué)上來畫畫。我在班里坐在第一排，高舉著手第一個沖上講臺。孩子們初畫的人都是大腦袋、小身子，兩只胳膊呈八字，奓奓著分在身體兩側(cè)，我畫得也不例外。孫老師問：“這位同學(xué)畫得好嗎？”有人說好，有人喊不好。孫老師笑著問：“他畫得是人嗎？”同學(xué)們一致答：“是！”孫老師說：“這位同學(xué)好的是，他很勇敢，第一個上來就畫，畫的是人而不是別的動物。缺點是他畫的不成比例，胳膊腿還都直愣愣的！人要都這樣，好看嗎？”同學(xué)們都笑了。

    接下來孫敬修老師給我們講人體的比例。孫老師講比例，不是用枯燥的數(shù)字，而是拿出幾支火柴給大家看，然后在黑板上畫了一支頭朝上豎著的火柴，指著火柴頭說：“這好比人的頭。”又指著火柴桿兒說：“這比做人的軀體。”又畫一支火柴橫放在火柴頭下方呈十字狀，說：“這是人的雙肩。”肩下又畫兩支火柴比做人胳膊的上臂和小臂，軀體下又畫兩支火柴比做人的大腿、小腿。然后問我們：“這像不像人的骨架子啊！”接著又畫了好幾種不同姿勢的用火柴組成的骨架，有跑的、有跳的，各種形態(tài)。孫老師說：“只要給骨架穿上衣服，這個人就活了，也成比例了。從今天開始，你們就自己畫各種不同姿勢的骨架，看誰的想象力豐富。以后我再教你們怎么給骨架穿上衣服，再教你們怎么畫頭、臉、眉毛、眼睛……”同學(xué)們高興極了，從此畫藝大長進，很多同學(xué)喜歡上了美術(shù)。

    匯文一小有校歌和校徽。同學(xué)們傳說校歌是老尚校長作詞，孫老師作曲。圓形校徽圖案也是孫老師設(shè)計的，由匯文一小四個字組成的一只展翅雄鷹。給我印象很深，現(xiàn)在我還能畫出來。

    校歌我記不清了,同學(xué)們傳說孫老師作曲的歌我還記得兩首，一首是《小白菜》——“小白菜呀滴滴黃呀，七歲八歲沒了娘啊，跟著爹爹一樣過呀！就怕爹爹娶后娘啊！”另一首是《搖小船》——“搖小船，搖小船，今天聚會賽一賽，船身小，膽量高，不怕浪頭險。努力！努力！齊努力！追過前船爭第一，追、追、追，過、過、過，齊唱得勝歌”。據(jù)說都是電影里的兒童歌曲，我無法考證這是否是孫老師作曲的歌，但是在那孩童時代，同學(xué)們都堅信那是孫老師作曲的歌。

    北平解放后，匯文一小里一片歡天喜地，同學(xué)們從家里拿來細竹竿，鋸成一人高長度，兩頭鋸口、中間放兩片圓鐵片或銅錢、穿上釘，兩端扎上紅綢條兒，就做成了“霸王鞭”。同學(xué)們跳霸王鞭舞、練霸王鞭操，打起來嘩啦啦地響，令人振奮。

    當(dāng)時還沒有少先隊，就組成兒童團，同學(xué)們都是兒童團員，早晨校門口值勤站崗也拿著“霸王鞭”。值勤的兒童團員檢查學(xué)生帶沒帶水杯，檢查剪沒剪指甲，指甲長的不讓進校門，旁邊有老師馬上就給剪了才能進。晨檢時，學(xué)生排隊進禮堂，在長背椅上坐成一排排的，醫(yī)務(wù)室醫(yī)生給點眼藥水，還給全校學(xué)生種牛痘、全面檢查身體、打結(jié)核病試驗針預(yù)防結(jié)核病。

    我們學(xué)唱的第一首歌是《解放區(qū)的天》，期末音樂考試就唱這首歌，我因為唱得好，還被音樂老師選進了校合唱團。學(xué)校舉行文藝演出，合唱團也唱了這首歌，還唱了《王二小放牛娃》。我們班吳寶明還演出了秧歌劇《劉二識字》，李復(fù)興跳的是獨舞《俄羅斯水兵舞》。

    四年級乙班，班主任是張慎之老師，字好，講課也好，他是北大畢業(yè)生，他的兒子張晨興是我們匯文中學(xué)初中的同學(xué)。新學(xué)年學(xué)校宣布新規(guī)定：考試第一名者全免學(xué)費、第二名減半、第三名減三分之一，實在有困難的還可申請減、免學(xué)費，但要經(jīng)過一定的申請、批準手續(xù)。

    匯文一小的學(xué)生紀律嚴明，中午放學(xué)回家吃飯的以及下午放學(xué)時，要排隊走，住家最遠的任“路長”。隊伍順溝沿頭一直向北走，快到家才能報告路長后離隊。我們的路長戴鑫英住史家胡同，也是東北來的學(xué)生，會打拳,半伸著脖子、身子一蹦一蹦的打出拳頭，他自稱“洋拳”，我叫它“王八拳”他也不惱；同班里還有蔣思云同學(xué)，他是抗日名將蔣光乃的兒子，家在溝沿頭中段路東一個深宅大院里，他帶我到他家玩過幾次；同班的馬文同學(xué)喜歡作文，家住馬匹場，途中就告別離隊穿胡同向東不遠就到家了；劉東山家在溝沿頭鈴當(dāng)胡同口。他家是山東人，在京開糧店，院子的四周都是高高的圍墻，雙開的黑色大門很大，是運糧車進出的，一扇大門上開有走人的小門。

    溝沿頭、鬧市口、西觀音寺，隨著修長安街和北京站，前后腳都拆了，學(xué)校也遷址了，不知道同學(xué)們的家都搬到哪兒去了。1960年一次去美術(shù)館看畫展，遇到了呂惠江同學(xué)，他已從美院附中畢業(yè)又考上了美院。他說馬文同學(xué)考上了北大中文系。

    如今我已步入“古來稀”之年，難忘的母校、尊敬的師長、親愛的同學(xué)們，你們都在哪里呀！你們可好啊！