自打電視劇《風車》播放后，人們好像才發現北京大雜院的風貌。其實不然，反映大雜院題材的影視、話劇早已有之，如《龍須溝》、《皇城根兒》、《貧嘴張大民的幸福生活》、《左鄰右舍》等，而且從內容的深刻性到藝術的完美性都遠遠高于《風車》。說實在話，《風車》的編、導、演員們好像并不太熟悉真正老北京大雜院的生活，劇中所刻畫的幾個主要人物既非生活里的典型，又不具有時代特征，那是編導們攢起來的“理想”人物。演員們是認真賣力的。可卻把老北京大雜院蒙上了一層陰影。我不想評論這部戲，只想說說老北京大雜院的真實面貌。

　　我在老北京生活了六十多年，住過東西城、海淀、朝陽、豐臺，尤其前門、菜市口一代，住得時間最長，而且都是貧民區。其中有四合院、會館院、三合院、單房院、里外三層、四層、多層套院。不管住在哪個院兒，我突出的感覺是一個“和”字。街坊鄰居們，整天生活在一起，互相都有照應。誰家有病人了，街坊們都主動搭把手。甭說別人，我老母幾次犯美尼爾癥、被煤氣熏著，都是院里的街坊給照顧的。

　　一到過年過節，各家都互相走動，拜年的、送好吃的，真正的親戚都做不到的，鄰居們辦到了，的確是遠親不如近鄰，就是平時也是，誰家做了好吃的，光送街坊就去了大半兒。您還甭說，這才滋潤，北京土話，這叫老太太喝豆汁兒——好稀！

　　要說誰家辦事，娶媳婦、聘閨女，忙的可不只是本家主兒，街坊都跟著忙。這一點兒，《風車》倒是表現了。

　　至于說街坊之間打架、鬧矛盾極少。有也是多發生在孩子之間。大人們都通情達理，誰家的孩子被打了，沒聽說大人不依不饒的，都是主動教育自個兒的孩子。像《風車》里寫的那個梁塵，簡直是個瘋子，得誰跟誰干，真沒見過！再說何爽自殺，那是自找，甭說在“文革”期間，就是現在也沒人同情。這戲編得太野了，可惜了的那個女演員，演得太投入了！

　　我說的大雜院可不一定都是四合院。所謂四合，指的是院里有東西南北房，而且多數有前廊后廈，很整齊，再加影壁。三合院，一般沒有南屋。菜市口、廣安門一代多兩合院，或南北對房，或東西對房。解放前，這一代窮人多，打鼓的、賣藝的、撿破爛的、蹬三輪的、擺小攤的等，所以住的房子低矮、窄小，單面窗戶，砌墻的磚都是核桃磚。所謂核桃磚，就是小碎磚，大小連一塊整磚的六分之一都不到。一個院兒住個十幾家、二十幾家是常有的事。我們那個院是原來的安徽會館，住的是晚清的一個舉人，典型的四合院。十幾家，后來把前后都蓋了房，變成了四層院。距我們不遠的康有為故居，住了一百多家，進到院里，沒帶路的您還真找不著門。

　　老北京的大雜院，很早就帶著“北京精神”，人和、德性好，我還真懷念它，這不，一拆遷，倒把這點兒精神拆沒了！