60多年前，在中軸線北端發(fā)生了一件轟動北京城的“鼓樓冒煙”事件。經調查發(fā)現(xiàn)，所謂“冒煙”，其實是搖蚊“婚飛”所形成的一種“異常蟲情”?？墒牵切u蚊為什么偏偏到鼓樓上空去“婚飛”呢？

    新中國成立不久，我家由外地遷來北京居住，當時就住在鼓樓前的煙袋斜街。據說鼓樓和煙袋斜街這條小胡同還是元世祖時所建，算來也有600多歲了。鼓樓最初叫“齊政樓”，后來由于每天按時敲鼓報時辰，逐漸就叫鼓樓了，北邊那敲鐘的建筑也隨之被呼為鐘樓。至于這煙袋斜街，顧名思義首先這胡同不太直溜，由東口向西漸向南傾斜，快到西口時又陡然南拐并略加寬沒幾步就到頭了，正像一個煙袋鍋。出煙袋斜街西口，就是著名的銀錠橋。

    銀錠橋雖小，但它卻是橫跨前海后海之間的南北交通要道。什剎海里的水由玉泉山逶迤流來，進城后先到西海，再到后海、前海最后注入北海公園，據說元代還曾是運糧之道，后海北岸的積水潭則是一個碼頭。新中國成立前，什剎海整個水面都疏于清理。湖水深淺不一，淺處夏季長滿荷花，有的地方還露出淤泥。每年七八月，什剎海周圍會建起一批席棚賣些小吃、飲料等，晚間很多市民前來消夏。擺攤說書，練功夫耍雜技的比比皆是，有時也會有搭棚的馬戲班子表演，熱鬧非凡?？呻S之而來的是環(huán)境臟亂差，整個水面漂浮著各種垃圾和生活廢棄物。

    新中國成立后，市政府決定對什剎海進行整修。對前海、后海和西海均要深挖以疏通水道并在四周修上水泥護墻，此工程于1950年全面展開。恰恰在此時，一件意想不到的事兒發(fā)生了。

    在炎熱夏季的某一天黃昏，人來人往的鼓樓大街上，有人偶爾抬頭向在夕陽照射下閃著金光的鼓樓頂上隨意一瞥間，驀地看到在樓頂有一縷青煙在輕輕飄動，而且經久不散，見者無不稱奇。更令人不解的是，此后每日黃昏均有黑煙飄然而上，但白天則一切如常。一時間，“鼓樓冒煙”之事幾乎傳遍全城，以致每日黃昏都有很多人由市區(qū)各地紛紛前來觀此奇景，鼓樓前每天人頭攢動。當時，既有自以為高明的好事者提出各種“高明”的解釋，也有一些不著邊際甚至迷信的謠言紛紛傳了出來。為弄清真相，有關部門迅速展開調查，可是查后發(fā)現(xiàn)并非火情也不是電路問題，顯然是一種自然現(xiàn)象。當然，解釋自然現(xiàn)象最恰當的部門自然非科學院莫屬。于是幾經周折，這事反映到當時的昆蟲研究所(現(xiàn)動物研究所)。所里當即委派著名昆蟲學家時任副所長的朱弘復教授率人調查此事。在黃昏時由近處、遠處對鼓樓進行不同角度的觀察并走訪了周圍的環(huán)境。最后發(fā)現(xiàn)不遠處的什剎海正在進行挖掘，形成了很多小水塘和淤泥?？吹酱颂帲旖淌趯η闆r已了然于胸，初步認定是蚊蟲在什剎海淺水中大量滋生后的成蟲“婚飛現(xiàn)象”使然。當即派人于某日黃昏冒險登上鼓樓屋頂，用捕蟲網撈下兩網“黑煙”，拿下來仔細一看果然是一種蚊蟲——搖蚊。

    搖蚊屬于昆蟲綱雙翅目搖蚊科，此科昆蟲雖與庫蚊、按蚊及伊蚊等均屬于雙翅目，但卻不吸血，它們的雌雄個體發(fā)育成熟后即要成團群飛同時進行交配，這就是所謂的“婚飛”。此種習性，也可見于其他蚊類。鼓樓冒煙則是由于每當黃昏在西下陽光照射時樓頂上的黃色琉璃瓦產生了金光閃閃的反射光，在昆蟲趨光習性的作用下成群搖蚊即被吸引到鼓樓頂上飛舞，因而在遠處看去則恰似一縷黑煙。

    交配了的雌性搖蚊在受精后即要覓地產卵，淤泥及靜止的水潭則是其產卵的理想場所，當時正在挖掘的什剎海恰恰提供了這一環(huán)境。當搖蚊卵孵化出幼蟲后即在這里發(fā)育化蛹，然后羽化成會飛的成蟲。于是，越來越多的成蟲到鼓樓上空“婚飛”，這就是形成“鼓樓冒煙”的原因。

    為了解釋清楚“鼓樓冒煙”的真相以安定人心并普及科學知識，當年還曾在鼓樓前展示了搖蚊標本，并做了科學解釋。一場“冒煙”風波漸漸煙消云散。北京城又恢復了往日的安寧與平和。

    有趣的是在十年后，當我在大學生物系畢業(yè)時，卻無巧不巧地被分配到了中國科學院當時的昆蟲研究所，更有幸被派到朱弘復教授的研究室，在其指導下從事昆蟲研究，每每茶余飯后還會說起這件趣事。朱教授將此類事件定義為“異常蟲情”。