60多年前，在中軸線北端發(fā)生了一件轟動北京城的“鼓樓冒煙”事件。經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，所謂“冒煙”，其實是搖蚊“婚飛”所形成的一種“異常蟲情”。可是，那些搖蚊為什么偏偏到鼓樓上空去“婚飛”呢？

    新中國成立不久，我家由外地遷來北京居住，當(dāng)時就住在鼓樓前的煙袋斜街。據(jù)說鼓樓和煙袋斜街這條小胡同還是元世祖時所建，算來也有600多歲了。鼓樓最初叫“齊政樓”，后來由于每天按時敲鼓報時辰，逐漸就叫鼓樓了，北邊那敲鐘的建筑也隨之被呼為鐘樓。至于這煙袋斜街，顧名思義首先這胡同不太直溜，由東口向西漸向南傾斜，快到西口時又陡然南拐并略加寬沒幾步就到頭了，正像一個煙袋鍋。出煙袋斜街西口，就是著名的銀錠橋。

    銀錠橋雖小，但它卻是橫跨前海后海之間的南北交通要道。什剎海里的水由玉泉山逶迤流來，進(jìn)城后先到西海，再到后海、前海最后注入北海公園，據(jù)說元代還曾是運(yùn)糧之道，后海北岸的積水潭則是一個碼頭。新中國成立前，什剎海整個水面都疏于清理。湖水深淺不一，淺處夏季長滿荷花，有的地方還露出淤泥。每年七八月，什剎海周圍會建起一批席棚賣些小吃、飲料等，晚間很多市民前來消夏。擺攤說書，練功夫耍雜技的比比皆是，有時也會有搭棚的馬戲班子表演，熱鬧非凡。可隨之而來的是環(huán)境臟亂差，整個水面漂浮著各種垃圾和生活廢棄物。

    新中國成立后，市政府決定對什剎海進(jìn)行整修。對前海、后海和西海均要深挖以疏通水道并在四周修上水泥護(hù)墻，此工程于1950年全面展開。恰恰在此時，一件意想不到的事兒發(fā)生了。

    在炎熱夏季的某一天黃昏，人來人往的鼓樓大街上，有人偶爾抬頭向在夕陽照射下閃著金光的鼓樓頂上隨意一瞥間，驀地看到在樓頂有一縷青煙在輕輕飄動，而且經(jīng)久不散，見者無不稱奇。更令人不解的是，此后每日黃昏均有黑煙飄然而上，但白天則一切如常。一時間，“鼓樓冒煙”之事幾乎傳遍全城，以致每日黃昏都有很多人由市區(qū)各地紛紛前來觀此奇景，鼓樓前每天人頭攢動。當(dāng)時，既有自以為高明的好事者提出各種“高明”的解釋，也有一些不著邊際甚至迷信的謠言紛紛傳了出來。為弄清真相，有關(guān)部門迅速展開調(diào)查，可是查后發(fā)現(xiàn)并非火情也不是電路問題，顯然是一種自然現(xiàn)象。當(dāng)然，解釋自然現(xiàn)象最恰當(dāng)?shù)牟块T自然非科學(xué)院莫屬。于是幾經(jīng)周折，這事反映到當(dāng)時的昆蟲研究所(現(xiàn)動物研究所)。所里當(dāng)即委派著名昆蟲學(xué)家時任副所長的朱弘復(fù)教授率人調(diào)查此事。在黃昏時由近處、遠(yuǎn)處對鼓樓進(jìn)行不同角度的觀察并走訪了周圍的環(huán)境。最后發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的什剎海正在進(jìn)行挖掘，形成了很多小水塘和淤泥。看到此處，朱教授對情況已了然于胸，初步認(rèn)定是蚊蟲在什剎海淺水中大量滋生后的成蟲“婚飛現(xiàn)象”使然。當(dāng)即派人于某日黃昏冒險登上鼓樓屋頂，用捕蟲網(wǎng)撈下兩網(wǎng)“黑煙”，拿下來仔細(xì)一看果然是一種蚊蟲——搖蚊。

    搖蚊屬于昆蟲綱雙翅目搖蚊科，此科昆蟲雖與庫蚊、按蚊及伊蚊等均屬于雙翅目，但卻不吸血，它們的雌雄個體發(fā)育成熟后即要成團(tuán)群飛同時進(jìn)行交配，這就是所謂的“婚飛”。此種習(xí)性，也可見于其他蚊類。鼓樓冒煙則是由于每當(dāng)黃昏在西下陽光照射時樓頂上的黃色琉璃瓦產(chǎn)生了金光閃閃的反射光，在昆蟲趨光習(xí)性的作用下成群搖蚊即被吸引到鼓樓頂上飛舞，因而在遠(yuǎn)處看去則恰似一縷黑煙。