十一假期閑來無事，叫著兒子一起收拾他屋里的書柜，很長時間沒幫他收拾屋子了，各種書籍扔得到處都是，正好利用長假整理，我們一邊歸類，一邊整理。“媽，您怎么把郵票也放我這兒了”？我看了一眼:那不是郵票是布票。布票是干什么用的，我說買布做衣裳用的，“買布還要布票？不會吧，老媽”？兒子詫異的眼神勾起了我的回憶——

    我剛參加工作的時候，在紡織品公司海淀批發部工作，最早不叫批發部，叫花紗布公司，從名稱上就可以看出當時經營的品種以純棉紗卡、花布為主。當時北京市紡織品公司在崇文區珠市口東大街62號，負責北京市各商業零售商場、供銷合作社和代銷點的紡織品批發業務，同時還具有一級站的收購和調撥業務，各區有三級批發站即批發部和遠郊批發部，批發部基本上都在胡同里，如東城批發部在史家胡同，工業用布批發部在崇文區英子胡同里的鏡子胡同，雖然深居小巷，但買賣卻特別火，因為那時是計劃經濟時期嘛。改革開放后，發生了很大變化，隨著兩廣路的修建、高科技貿易區的興起，大部分批發部都拆遷、合并或撤銷，其部分職能也被產銷替代，但作為計劃經濟時期承擔國計民生的大型商業批發公司，功不可沒。

    我所在的海淀批發部坐落在海淀區老虎洞81號，就是現在的海龍大廈西側，別看它不起眼兒，當時可是管著海淀區大小幾十個商場的紡織品供應呢。工廠生產出來，由我們商業公司按照計劃要求收購，按比例計劃分配給各零售網點，有些緊俏貨還要按照網點的大小、服務的范圍、人員的稠密程度配給，例如白被里、大花嗶嘰、小花嗶嘰，床單布、花布等，有些也是相當搶手的。當年我到單位不久，領導分配我負責布票的兌換和管理工作。

    上世紀六七十年代，我國處于計劃經濟時期，商品匱乏，為了保證人人有飯吃有衣穿，國家實行計劃分配的經濟運行機制，各種票證繁多，買東西不僅要鈔票，還要有票證，如糧票、布票、針織票、油票、肉票、肥皂票等。1954年全國棉紗、棉布統購統銷，供求關系緊張，9月份實行了憑“布票”限量供應棉布。這是工業消費品的第一種票證，當時，根據南北各地的氣候不同，城鎮大小不同，對于棉布的最低需求量不同，而制訂了不同的布票定量標準。例如:北京市每人每年發放17尺3寸布票，也就是三個被里，后經過調整，才將標準提高到每人每年18尺半，回民21尺。1983年11月23日我國商業部在報紙上宣布，從12月起，棉布不再收布票、敞開供應。從1954年開始實行布票，到1984年取消，其間整整使用了30年。商業部宣布停止使用布票后，1984年的布票已經印制完成，于是，這尚未打齒孔的布票就送到了紡織品公司，為了紀念我們共同經歷的那段歷史，公司將它做成了紀念冊，買布憑票兒已經成為過去，而布票留給我們的記憶卻永遠留在心中。

    我們批發部負責管轄區域內各百貨商場、供銷社、代辦點的布票回收和換零工作，商場銷售中收回的布票都要交回花紗布公司，登記造冊后統一送到指定地點銷毀，并且要雙人負責，實行監督，銷毀時必須送到指定地點(保密廠)，不能隨便賣給廢品回收站，海淀區指定造紙廠很遠，我跟車去過兩次，那時我們批發部只有一輛130，兩輛三輪蹦蹦，銷毀的布票點好數封在麻袋里，我坐在麻袋上，“蹦蹦車”冒著黑煙直往鼻子里灌，嗆得我喘不過氣來，郊區的小路顛簸得厲害，到了過泵的地方我已經暈了。布票銷毀后，我們在造紙廠買一些優惠的衛生紙，也算是單位的一點小福利吧。 

    我們批發部門口有一辦公室，一是負責兌換外地布票，二是負責機關用布的租賃業務。有一次，領導安排我去前臺換布票，就是出差或家有臨時戶口的人，派出所開具證明，可以將外地布票換為北京市布票，才能在北京購買棉布、純棉針織品，我的任務是審核證明，按證明上標明的數量兌換等值的北京布票，因為布票緊張，誰都想多換一點兒，好多買點自己需要的東西，于是就跟工作人員對付，說好話。我當時不懂得布票的珍貴，也不懂得應該服務客戶，因為那時候我們是有權力的，很簡單就是按規定辦，我那時候年輕，沒什么耐心，一位中年婦女的介紹信上批的是4尺，她當時遞給我的是4尺3寸，小心翼翼地說:我這有4尺多一點，你就都給我換了吧，要不然剩3寸，我也不能再開一次證明了。我翻了她一眼:不行。把介紹信留下，把換好的4尺北京市布票連同3寸外地布票一塊兒扔給了她，中年婦女拿著3寸布票嘟囔著:真死性，就差這么一點。我一聽這話，火一下子就冒上來了:說不行就不行，你說也沒用。中年婦女也不示弱:可有點權了，真了不得，懂不懂為人民服務？我倆你一句我一句，誰也不讓誰，直到領導派人把我替換下來。領導批評我，我不服氣，認為我是按規定辦，證明上寫多少就應該換多少，我沒錯。委屈的我坐在業務室整整哭了一上午。

    見我的倔勁兒來了，領導把我叫到了辦公室，耐心給我解釋，即使不能辦也應該好好說，慢慢給顧客解釋，怎么能跟人犯態度？你知道3寸布票對老百姓來說意味著什么嗎？就是一件汗衫呀！從那以后我才懂得布票對老百姓來講是多么重要。管布票的幾年里，我還真得到過實惠呢。因為布票一年一發，每年三月底作廢，很多人都害怕好不容易攢的布票廢了，就托人把舊布票換成新的，防備有大用項，比如結婚、生孩子什么的，我家樓下有個副食店，羊肉組的小青是我同學，聽說我管布票，就托我想辦法幫她換，她呢幫我買羊肉，因為羊肉是供應清真回民的，回民買肉要拿副食本，而我這個漢民卻能享受特殊待遇，這還托了布票的福。

    現在的年輕人大概不懂得那時候托人找路子購買日用品的艱難，但在當時確實如此。那時候，你再有錢，沒用，買不到東西。那時候每家都有好幾個孩子，一件衣服老大先穿，小了給老二，再改改給老三，有句話叫:新三年、舊三年，縫縫補補又三年。家家都是媽媽給做衣服，能買得起的不多，媽媽們到商店總是掂量來掂量去，要挑收布票少的。府綢這類的布因為密實，1尺收1尺，一般的花布有1尺收7寸的，有收6寸、5寸的，我記得最劃算的就是1尺收3寸的了，但那種布非常稀薄，一下水就會抽，人造棉不收布票，卻不如棉布結實，而且價格貴一些，媽媽們是算得清賬的。我在家中是老大，穿新衣服的機會最多，直到現在，妹妹們還耿耿于懷，那個年代家家都是如此。買一條毛料褲子還要收半尺兜布的布票呢，即使是機關事業單位用的紅帳子、臺布等，也需要到批發部租賃，手續相當復雜的，要單位證明，寫清楚干什么用，用多少，用多長時間，在規定的時間內必須退還。實在舊的不能租用了，單位領導才能批準核銷。機關用布的審批就更嚴格了，單位食堂購買蒸饅頭用的屜布，單位要寫證明，說明單位有多少人吃飯，籠屜多大等。

    記得有一年的夏天，北京特別悶熱，有一個出差來北京辦事的男同志，一大早就來到單位門口，因為沒多帶衣服，身上穿的背心破了，他想總不能穿著破背心到單位辦事吧，想在北京買個新的，但按規定沒有證明、介紹信就不能辦，這位男同志好話說了一車，從早上磨到了中午，愣是沒辦成，到底穿著破背心氣哼哼地走了。

    去年五一，我們老同事聚會，談起往事，大家感慨萬千，“不瞞你們說，前兩天我總算把家里的布料處理完了！”據我所知，公司幾乎每個職工家中都存著好多布料，因為我們都窮怕了，看見好看的花布就想買，看見質地好的料子就想存，結果家里都成紡織品倉庫了，呢絨、絲綢、棉布樣樣都有。直到現在我還存著一塊純棉雙面絨，原打算做睡衣睡褲，可是一直沒舍得，結果就成了紀念品。

    改革開放以后，市場經濟成為發展的主流，商品極其豐富，人民生活水平也在不斷的提高，各種票證的取消、部分行業在市場競爭中的退出，給活躍的市場提供了空前的競爭機遇，紡織品公司也發生了很大變化，隨著布票的取消，從計劃經濟轉向市場經濟，取消統購統銷，價格放開，經營權限放開，人們再也不用為買不到東西而發愁了。1993年底，紅都時裝公司、北京市紡織品公司、勞動保護用品公司合并成立了北京紅都集團公司，不僅經營紡織品、勞保用品，還有服裝、賓館寫字樓和餐飲、綜合市場等，現在經營的面料不僅是國產優質名牌，還有英國、美國和意大利的高級進口面料。如今集團公司通過不斷的調整改革，步入了新的發展態勢，擁有“紅都”、“藍天”、“華表”、“雙順”、“造寸”眾多有著50多年到上百年歷史的知名服裝品牌。在北京建設時裝之都，發展奧運經濟之機，紅都人以企業發展為目標，與時俱進，開拓創新，傳承著老品牌優秀深厚的文化底蘊。

    時光流逝，歲月匆匆。彈指一揮間，我們的經歷都已經成為過去，過去留給我們的不是汽車、洋房和鈔票，但是我們卻非常滿足，為我們共同經歷的歲月而感動；無論你我，無論今天明天，那都是一種財富。