梁思成夫婦在天壇頂上

     在世界遺產“如火如荼”的今天，我們不應忘記一個人......1950年，梁思成寫下了《關于北京城墻存廢問題的討論》一文，在這篇文章中，梁思成不但表達了城墻不阻礙城市發展的觀點，還用詩意的語言描繪了一幅城墻之上的畫卷。他說,這應該成為一個全長將近40公里的這么一個世界上最偉大的環城公園。登上去之后，可以壯闊我們的胸襟，能夠休息人民疲勞的筋骨，壯闊他們的胸襟，古老的城墻確實可以擔負起新的使命。 

     —— 世界文化遺產網

    1957年，“反右”運動正如火如荼，而雄偉壯麗的北京城墻也正在被熱火朝天地拆除著。到處是毀墻的炮聲，每一炮，都像在梁思成的心中炸響。他已經有了無望的感覺，但這位中國建筑業的泰斗還要為保衛北京城墻做最后拼搏。

    有一天，梁思成進城去瞅了瞅，發現地安門已經沒有了，廣安門也消失了，聽說正拆廣渠門，急忙趕去，發現已經只剩下一個城臺和一個門洞。

    毀城的大軍正向北京最后的兩個城門進軍——崇文門和西直門——1957年時最后兩個有甕城的城門。

    梁思成流淚了，他要去找周總理。

    他不明白：北京舊城是在偉人的努力下才保存下來的，而今天的毀城決策正是當年的保衛者做出的。

    他還記得，那是在1948年深冬的北平清華園，家里忽然來了位不速之客。3個月前，在南京北極閣，他剛剛當選為院士，一回到清華園，發現整個北平已經被共產黨的軍隊圍得像鐵桶一樣了。

    眼下他確實有些擔心。近在咫尺的古城已經被圍了好幾個月，城里的傅作義將軍是戰？是降？是和？一直沒有一個準確的消息。共產黨對這樣一個甕中之鱉究竟有多久的耐心呢？真要打起來，那一座座精美絕倫的古代建筑……他不愿往下想了。

    這樣一位對中國古典建筑情有獨鐘的建筑學家，要目睹五代之都在兵燹中毀于一旦，那種痛心疾首可想而知。他覺得，自己比被圍在城里的傅作義將軍還要度日如年。就這樣天天在擔憂之中煎熬著，直到有一天，一位不速之客叩響了他寓所的大門。

    來人介紹了自己的身份，開門見山地說：“梁教授，我受人民解放軍攻城部隊的委托，前來向你請教。城里有哪些著名建筑和文物古跡需要保護，請你把它們的位置準確標在這張地圖上，以便我軍在攻城時避開。”

    梁思成先生不僅把北平重點文物的位置準確地標在北平軍事地圖上，而且拿出了帶領學生們收集古建筑文獻時記載的《全國建筑文物簡目》，把它們一并交給了那位解放軍干部，并對他進行了詳細講解。

    他很感動，心里的一塊石頭終于落了地。他想：共產黨人了不起啊！

    于是，那張北平軍事地圖變成了《北平重點文物圖》，在西柏坡，掛到了毛澤東指揮平津戰役的指揮所墻壁上。隨后，毛澤東命令：“把這幅圖，交給圍城部隊。一定要他們注意保護這些重要的文化古跡。部隊在進行攻擊練習時，一定要對目標計算精確！”在毛澤東的指示下，北平城的全面保護被列為第一項第一級。在攻城的演習訓練中，解放軍對城內射擊目標逐一精確計算，力求勿使炮彈損毀文化古跡。

    一個月后，1949年1月，傅作義召集北平的學者名流開會。著名畫家徐悲鴻說：“北平是一座聞名世界的文化古城，這里有許多宏偉的古代建筑……希望傅作義將軍顧全大局，服從民意，使北平免于炮火摧毀。”康有為先生年逾花甲的女兒康同璧慷慨陳辭：“北平有人類最珍貴的文物古跡，這是無價之寶，絕不能毀于兵燹。”

    很快，北平和平解放了。

    這一次勝利，是良知的勝利。不論是毛澤東、傅作義，還是梁思成、康同壁，歷史都會“大書一筆”。

    但新中國成立后，保衛下來的北京舊城，卻要在“保衛者”手中毀掉了。它在即將落下炸彈之前得到了保護，在攻城的炮彈尚未發射時得到了關懷，但卻要在和平時期里徹底消失。

    對此，梁思成后來這樣回憶說：

    “建國之初，北京市一位領導曾站在天安門城樓上對我說：‘毛主席說，將來從這里望過去，要看到處處都是煙囪（！！）’這使我大吃一驚。這難道不正是我們所要避免的嗎？‘處處都是煙囪’的城市將是什么樣子？那情景實在太可怕了。于是我就老老實實地把我的想法和盤托出。我認為華盛頓作為一個首都，是資本主義國家中可借鑒的好典型。北京是個古代文化建筑集中的城市，不宜發展工業，最好像華盛頓那樣，是個政治文化中心，風景幽美，高度綠化，而北京的大批名勝古跡可以發展成為一個旅游城市。我發表這些看法并沒有想到反對誰，而且我對毛主席說‘因為我們是為人民服務的，所以，我們如果有缺點，就不怕別人批評指出。不管是什么人，誰向我們指出都行。只要你說得對，我們就改正。你說的辦法對人民有好處，我們就照你的辦’這句話深信不疑。

    當時的梁思成，不僅是著名的建筑學家，而且是北京市的副市長，但他無法主宰北京城墻的命運。

    1950年2月，梁思成和居住在南京、曾留學英國的著名建筑家陳占祥一起交了《關于中央人民政府行政中心位置的建議》，即著名的“梁陳方案”。提出在舊城外的西側另辟新區。這樣，舊城留下，新建一個新中國的政治心臟，而一條便捷的東西干道連接新舊二城，如扁擔一樣擔起中國的政治心臟和中國的城市博物館。

    梁陳方案立刻被否定。1957年，陳占祥被打成右派，而梁思成，幸虧彭真的“提前”保護，才免遭厄運。

    讓我們看一看梁思成要保衛的是一個怎樣的“北京舊城”。

    即使沒有到過北京的人，也早已從香煙牌上見識了大前門。今天，在人們看到孤獨兀立在車水馬龍中的前門箭樓和正陽門之間是一個由城墻圍成的巨大甕城；北京內城九門都是由箭樓和城門樓構成的雙重城樓的巍峨建筑，門樓為三檐雙層的巨大樓閣或殿堂，包括外城和皇城的城門城樓、箭樓、角樓等曾多達47個。如此一說，你對北京的毀城也不會那么無動于衷了吧？

    新中國成立初期，當梁思成知道舊城作為一個整體，無論如何保護不成的時候，仍然發出最后的吶喊。他退而求其次，希望保住舊城的城墻和城樓。

    在北京《新建設》中，梁思成為北京城墻做了他最后的徒勞辯護，可以使我們后人洞悉當年的情景（“○”為毀城者的言論，“△”為梁思成的辯護）：

　　○城墻是古代防御工事，是封建帝王統治的遺跡，其歷史任務已經完成，理應拆除。

　　△那么，故宮不是帝王的宮殿嗎？天安門不是皇宮的大門嗎？這一切建筑遺物雖然曾為帝王服務，被統治者專用，但都是古代勞動人民創造的杰作，今天已屬于人民大眾，成為民族的紀念文物了。

　　○但是，城墻限制和妨礙城市發展。

　　△現代城市為防止過度密集和擁擠，采取大城市用園林地帶分隔為小區域的辦法。城墻正可負起新的任務，承當現代大都市的區間隔離物。而當國防上需要時，城墻上還可利用為良好的高射炮陣地，古代的防御工事在現代還能再盡歷史任務。重要的是打破心理上的城墻。人民政府所規劃的大北京市界已21倍于舊城區，政策方向早已確定，舊時代政治、經濟上的阻礙早已消除，我們不應再被心理上的一道城墻所限制、所迷惑。

　　○城墻阻礙交通。

　　△只要選擇適當地點，多開城門即可解決。同時在城市道路系統設計上，控制車流，引導其匯集在幾條主干道上，正可利用適當的城門位置導向。

　　○拆除城墻，可取得許多磚，可取得地皮，利用為公路。拆之無害，且有薄利可圖。

　　△城墻除1米厚的磚皮外，內皆灰土，總數約1100萬噸，以20節18噸車皮組成的列車日運一次，需83年才能運完。這一列車，83年之中可運多少有用之物？廢物體積如十一二個景山，安放何處？北京城外并不缺少土地，四周都是廣闊的平原，何苦要費巨大的人力取得這一帶之地？拆除城墻的龐大勞動力又可積極生產許多有利于人民的成果。如此浪費人力，同時毀掉一件國寶文物，不但是庸人自擾，簡直是罪過的行動。

    但這樣的爭辯很快就結束了。爭速前進的歷史和匆忙的決策，徹底淹沒了梁先生的建議和童話般的憧憬。有一天，梁先生從城內開完會回到清華園，談到了北京市負責人的話：“誰要是再反對拆城墻，是黨內就開除他的黨籍！”從此，反對的意見，美好的建議，都沉默了。

    這一次，是科學和理性的敗退。

    于是，對梁思成的批判開始了。隨后，北京城墻不幸地被拆毀了。