我們也就不會奇怪，在上個世紀的三十年代，為什么江青非要和王瑩爭著主演夏衍的那部話劇《賽金花》不可。以致波瀾延續到了文化大革命之中，王瑩因此而遭到江青的迫害，入獄，最后死在獄中.

　　于是，賽金花便不再僅僅是賽金花本人，更不僅僅是八大胡同里人們慣常見到的形象，在那種妓院的翠暖紅酣、玉笑珠香中舒展自己的腰身，她便不再是欲的高潮，性的迷谷，色的誘惑，或妖姬的化身，她成為了一面多棱鏡，照見了她自己的身影，也照見了當時的政治與歷史。按照美籍華人學者王德威的解讀，這叫做“身體政治”，或曰“情色政治”。他說：“我們還能夠找出比賽金花更為奇詭的情色政治范例嗎？義和團之亂中，盛傳賽金花與德國元帥瓦德西伯爵有染，使她名噪一時。按照這一神話，她的這段露水姻緣使千百萬中國百姓幸免于八國聯軍的劫掠。一名妓女淫蕩的身體，成為救贖中國的法寶。這樁傳奇對二十世紀的中國文化與政治有深遠的影響，甚至及于文化大革命。”

　　正是因為賽金花有著如此的魅力和多義性，坊間有著這樣多種版本的流行，人們很希望知道真相到底是怎么樣的，賽金花本人又是怎么樣說的。據說，最早蠢蠢欲動追根究底的人有很多，真正實踐的第一人，則是北平中法大學的法文教授陳伯平先生。他的父親陳壁在清末做過御史，和賽金花相識，給了他采訪和寫作的便利，當時他看到有北京的小報記者采寫晚境中賽金花的消息，便想為賽金花寫一本法文的傳記。這個消息被當時北京大學的教授兼詩人劉半農先生知道了，覺得這樣的賽金花傳記怎么能夠先讓法國人知道，怎么也應該先讓中國人知道才行，便找到他的學生商鴻逵，讓他和自己一起搶在陳伯平先生之前，先寫成賽金花中文版的傳記。劉半農先生認為，在晚清史上，賽金花是和慈禧太后相對的重要人物，他說“賽金花和葉赫那拉可謂一朝一野相對立”。這是劉半農先生的高明之處。

　　劉半農先生對商鴻逵定下原則：這本傳記一定要避開演義，采取賽金花口述、他和商鴻逵筆錄的形式，強化它的真實性和可靠性。于是，劉半農一方面與當時琉璃廠海王的“星云堂”書店談妥，由“星云堂”負責出書，先支付五百元的前期投入，主要用作支付請賽金花吃飯的飯錢和贈送賽金花的采訪費用(那時賽金花的生活已經潦倒)；另一方面，劉半農找到鄭穎孫先生，請他出面約請賽金花接受他們的采訪，因為鄭穎孫先生是當時的古琴專家，以前和賽金花認識，有面子可講。最后說好了，每周兩個半天，怕賽金花睡懶覺，早晨醒得晚，都定在下午，汽車接送，每晚備有晚餐，采訪地點在鄭穎孫先生家，他家在東城隆福寺西口附近。一共談了八九個半天，采訪算是完成了。不幸的是劉半農不久病逝(劉半農對賽金花有知遇之恩，劉去世時，據說她送了一副挽聯：“君是帝旁星宿，下掃濁世秕糠，又騰身騎龍云漢；儂身江上琵琶，還惹后人涕淚，謹拜司馬文章。”盡管我不大相信這真的是出自賽金花的手筆，但相信她的那一份心情)，年輕的學生商鴻逵不知如何處理這樣一部重要的傳記，書遲遲沒寫出來，而欠下“星云堂”那五百元，人家追在他屁股后面不住地催討。當時學界思想保守，為一個妓女作傳，似乎有辱斯文，商鴻逵只好請示胡適先生，胡適讓他實話實說，就照談話寫來，按照現在的話，就是“ 口述實錄”。于是，商鴻逵按照劉半農生前定下的提綱，寫了出來，書名叫做《賽金花本事》。當時，書出來，只賣出了兩千本。誰也沒有想到，這之后半個多世紀的時光里，這本《賽金花本事》一版再版，海內海外開花，已經不知道賣出多少了。

　　這是1932年到1934年的事情。當時的賽金花已經潦倒，早不住在八大胡同，而住進了天橋附近的居仁里胡同破敗的房子里。想想每個下午她一個人從居仁里出來，跑到隆福寺西口，幾乎是從南城穿到北城，該是一種什么樣的心情？路過前門，和八大胡同擦肩而過的時候，又會是一種什么樣的心情？如今，只能夠揣測，誰也弄不清她的心里到底是怎么樣想的。遙遠的歲月，像是毛玻璃遮擋著的天空，變得模糊而迷蒙。

　　幸虧賽金花在這時候親口說出了自己的故事。因為兩年之后，也就是1936年的冬天，她就悲慘地死在居仁里這間破敗的房子里了，無論前人與后人怎么評說，她都再沒有為自己辯解的機會了。

　　在世間所有有關賽金花的書籍中，這本《賽金花本事》，雖有賽金花自己的一些遮掩或改寫，畢竟是最直觀真實而翔實的寫照。尤其是對照一些肆意演義的小說，比如《孽海花》和《九尾龜》，會看出更多的意思來，讓我們在感慨唏噓之余，也會沉思。不過，這是后話，容當后敘。