在中國古代，演員被稱為戲子，由于古代的藝術形式大多是戲曲，因此戲子也是古代戲曲演繹者的通稱。早在漢代，史籍中就有了百戲的記載。然而，在等級森嚴的封建社會，皇帝貴為九五之尊，連當朝皇帝的名字人們都不能說不能寫不能用，冒犯皇帝的名諱都屬“大逆不道”要被治罪，甚至被“誅九族”。那么，古代戲子可以演皇帝嗎？可以穿龍袍、坐龍椅嗎？

《游龍戲鳳》劇照。

中國戲曲藝術源遠流長，古代戲曲主要由民間歌舞、說唱和滑稽戲三種不同藝術形式綜合而成。歷史上最先使用戲曲這個名詞的是宋末學者劉塤，他在《詞人吳用章傳》中提出“永嘉戲曲”，即后人所說的“南戲”、“戲文”、“永嘉雜劇”。此后，“戲曲”二字漸漸成為中國傳統戲劇文化的通稱。中國民族戲曲從先秦的“俳優”、漢代的“百戲”開始，到唐代的“參軍戲”、北宋的雜劇、南宋的南戲、元代的雜劇而日臻成熟，清代京劇的形成和各種地方戲曲的空前繁榮，更使古代戲曲藝術達到鼎盛。在古代的各類戲曲作品中，不乏涉及到皇帝內容的，對于古代演員來說，如果要扮演皇帝這個角色，是一件規矩極多極嚴、如履薄冰戰戰兢兢、弄不好還要招致殺身之禍的麻煩事。

古代戲子可以演皇帝、穿龍袍、坐龍椅，但只能通過借助藝術手段，使用象征性的動作和道具。道具中最重要的一項就是服裝，在封建時代，等級制度反映在人們服飾上的禁忌尤其突出。據《東京夢華錄·民俗》記載，不僅統治階級中的人物要按官職品級穿戴，自一品至九品文武百官各不相同不能僭越，甚至連一般平民百姓即所謂的“士農工商，諸行百戶”，其衣裝亦“各有本色，不敢越外”。戲子在舊時一向被統治階級視為“賤”民，被壓在社會的最底層，統治階級為了防止藝人在服飾上僭越，不同朝代還制定有專門的法律。《宋史·輿服志》規定：戲子的生活服裝“不得與貴者并麗”。《金史·輿服志》規定：“倡優遇迎接、公筵承應，許暫服繪畫之服。”也就是說，藝人到了舞臺上要裝扮各種各樣的人物特別是統治階級人物時，不能“照搬”生活中真正的服裝，而只能是生活服裝的一種繪畫性的仿制品——“戲服”。當然，這種規定大多是指扮演上層人物，倘若扮演下層人物，用一些生活服裝則無禁忌。一般說來，歷代對本朝服飾限制很嚴，對“勝朝”亦即已滅亡的前面的朝代服飾的使用則要寬松些。

古代戲子在演出時，盡管可以穿龍袍，但卻不是穿真正的龍袍，而只能用黃色蟒袍代替。舞臺上皇帝的朝珠、朝服、朝帽也必須有明顯的不同，比如朝服，皇帝是五爪金龍戲珠，王爺是三爪蟠龍，戲子的服飾只可以有五爪龍朝服，但不能與皇帝的標準朝服同等大小，必須以大袖、大腰的黃色袍子替代皇帝的黃色絲綢朝服以示區分；戲子的朝珠則有皇帝朝珠中特有的東珠，但朝珠數量、款式必須與皇帝的有所不同……此外，扮演本朝皇帝，在提到皇帝的名字時，必須避諱，比如玄燁只能說成宣鄴，音近但不同；提到自己時不能說只有皇帝才能用的“朕”字，只能用“寡人”之類的詞，因為“寡人”二字在秦始皇稱帝之后就廢除了。古代演員扮演前朝的皇帝時，不能和本朝的事情有瓜葛，更不能和本朝的皇帝有絲毫的牽連；在扮演本朝的皇帝時，不能牽扯到本朝朝政與前朝事務，因為古代戲子在社會中的地位比妓女還要低，戲子談論朝政一直被視為對皇帝和朝廷的侮辱，戲子干政與太監干政一樣都要處極刑。

古代戲子不僅演皇帝戲時必須格外謹慎小心，對君王的忌諱也要百般揣摩。清末的慈禧太后雖然是“垂簾聽政”，但其禁忌比皇帝還多。慈禧太后生于1835年，屬羊，所以一生忌聽“羊”字，甚至把“羊”列為宮廷忌字，連御膳房做菜用的羊肉也被改成了“福肉”或“壽肉”。慈禧酷愛看戲，看戲當然也是忌諱聽到“羊”字，帶有“羊”字的戲名像京劇《牧羊圖》、《蘇武牧羊》等戲都不許在宮里演出。清同治年間，梆子名伶侯俊山被召進宮演出《玉堂春》，慈禧聽得眉飛色舞，吩咐李蓮英戲演完后要重賞演員。可是，當聽到“我好比羊入虎口有去無還”一句唱詞時，慈禧陡然色變，立即命令停演。而且，“犒賞”演員的金銀珠寶變成了一頓棒打，責令其不準再入宮演戲。打那以后，宮里再演《玉堂春》時，蘇三的那句唱詞便改為“我好比入網的魚兒有去無還”了。清光緒年間，名武生王福壽應召入宮，給慈禧演《挑滑車》。請賞時，慈禧卻陰陽怪氣地對王福壽說：“戲唱得不錯，可我聽說，你在外面與人合開了個羊肉鋪子，每天一刀一刀地割羊，就憑這一點也不能賞你，不罰你就算便宜你了！”