剛一入夏，新鮮荔枝已然上市，其中“妃子笑”是最受青睞的一個品種。 “妃子笑”也叫落塘蒲、玉荷包，“妃子笑”則得名于杜牧的詩句：“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。唐朝的楊貴妃愛吃荔枝，唐明皇李隆基派人到荔枝產地，采摘下新鮮荔枝后策馬飛奔，郵傳至長安。據說如今的“妃子笑”原產于廣東，廣西、臺灣、海南等地均有種植，但唐代楊貴妃吃的荔枝源自哪里？

唐代荔枝取自四川涪陵

白居易《荔枝圖序》記載“荔枝生巴峽間”

從白居易的《荔枝圖序》可以推斷出，“妃子笑”源自四川涪陵。《荔枝圖序》作于唐元和十五年夏天，當時白居易任南賓太守。因為有很多人沒有見過、更沒有嘗到過荔枝的味道，所以白居易讓人畫了一幅《荔枝圖》，并且寫了如下這段文字：荔枝生巴峽間，樹形團團如帷蓋，葉如桂，華如橘，實如丹，朵如葡萄，核如枇杷，殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪……云云。

白居易的這篇序與杜牧的那兩句詩孰先孰后？我以為杜詩應該在前。白居易特別指出：荔枝離樹后“一日而色變、二日而香變，三日而味變，四五日外色香味盡去矣”，分明是為“一騎紅塵妃子笑”做的注解。而“荔枝生巴峽間”，則從側面透露了運取荔枝的距離。白居易做太守的南賓，也就是“江州司馬青衫濕”的江州，為古代巴國的國都，即今天的重慶。

宋朝的蘇東坡寫過一首《荔枝嘆》的七言古詩，詩中有“永元荔枝來交州，天寶歲貢取之涪”之句。前一句說，永元年間，東漢皇帝劉肇吃的荔枝來自交州；唐代天寶年間進貢的荔枝取自涪陵。從這兩句詩中我們知道，遠途運送荔枝并非是唐明皇的首創，漢朝已有先例。交州，地跨今廣東、廣西和越南北方。可以想象，歷史上從南方運取荔枝的，不會只有漢唐兩朝。第二句，則確認了唐朝荔枝取自涪陵。

涪陵在今重慶東南，距離長安城也不近呢。更何況自古“蜀道難、難于上青天”，道路崎嶇，山嵐瘴氣，以致人馬僵斃相望于道。蘇東坡的詩中說：“十里一置飛塵灰，五里一堠兵火催。顛坑仆谷相枕藉，知是荔枝龍眼來。……宮中美人一破顏，驚塵濺血流千載！”楊貴妃口中那甘酸如醴酪的漿液里，浸透著多少人馬的血汗呀！

宋代汴梁種植過荔枝樹

《宋史紀事本末》記載荔枝樹曾“越海渡江”到開封

蘇東坡所在的宋朝，可能沒有給朝廷進貢荔枝的事。可是宋真宗時期，有地方大臣進貢福建龍茶、后又有進貢洛陽牡丹的事。蘇東坡死后，宋徽宗“垂意花石”，蔡京、朱勔等人大肆搜刮各地奇花怪石，集于汴京艮岳。名為“花石綱”。這項工程勞民而傷財，百姓苦不堪言，導致了方臘起義。

搜刮運送到汴梁的奇石有靈璧、太湖、慈溪、武康，花木有福建荔枝、南海椰實。從記載看，這些樹可都不是幼苗，而是成年大樹。《宋史紀事本末》中說，這些樹“越海渡江，毀橋梁、鑿城郭而至，植之皆生”--還都種活了。在長江以北的河南開封種活椰子樹和荔枝樹，這在當時絕不是件容易事。此外，“以健步捷走”快速運送到汴京的還有“異味珍苞”即各種時鮮水果，“雖甚遠，數日即達，色香未變也”。這其中，龍眼荔枝之類，是必不可少的。

荔枝“甘酸如醴酪”，雖然味美，如若吃多了后味可能是苦澀的。清人著的《本草備要》中說，“生荔枝多食則醉。”竊以為醉倒不可怕，“風骨自是傾城殊”的荔枝，恐怕也真能傾城傾國呢。君不見，楊貴妃后來有馬嵬坡之變，徽欽二帝遭遇靖康之辱？靖康二年，金兵攻陷汴梁，徽欽二帝當了俘虜，艮岳的奇石花木被輦至燕京。可能那些荔枝樹也在被輦運之中，不過由于燕京冬季寒冷，荔枝樹都凍死了也未可知。

清代從福建進貢桶栽荔枝樹

《清宮檔案》記載乾隆47年運來荔枝樹60桶

在獲取新鮮荔枝的方法上，清代的皇帝比較聰明。從雍正年開始，福建朝臣將種在木桶里的荔枝樹載船北上，四月啟程，七月抵達，荔枝剛好成熟。據《清宮檔案》記載，雍正十年四月，福建將軍阿爾賽進貢荔枝樹四十桶，共有荔枝326顆，由千總徐伯善押解至京。

物以稀為貴，運至京城荔枝數量有限。內務府派專人將樹編號管理，逐日記載采摘情況，皇帝自食和賞賜朝臣貴族的荔枝顆數詳盡記錄在案。比如乾隆四十七年，一次運來荔枝樹60桶，掛果473顆。七月初二日荔枝成熟，采摘11顆，自落64顆，皇帝自食4顆，其余賞給皇妃、皇子、王公大臣，除裕皇貴妃得到兩顆之外，其余每人只得到一顆。13天后，采摘完畢。--王公大臣、皇子王妃，每人才得到一顆荔枝，還得感謝圣恩。可見當時的荔枝是多么的金貴。古典文學名著《紅樓夢》里有兩處說到荔枝，但都沒有正面描寫，很可能曹雪芹也沒吃過。一處是第三十七回，襲人找一個纏絲瑪瑙的碟子，晴雯答復說，賈寶玉讓晴雯給探春去送荔枝，說一定要用這個纏絲瑪瑙碟子盛了鮮荔枝才好看。纏絲瑪瑙的碟子不會很大，估計只盛了一個鮮荔枝。另一處是第八十三回，賈母身邊的丫頭回薛姨媽的話，說老太太“謝謝前兒的荔枝”。不知這些荔枝是皇上賞的，還是從南邊運來的，總之是比較稀罕。

道光年間，國力漸衰，皇帝下令，不要再從福建進貢荔枝。